33.塔尔

他们终于让安斯开口说出他想怎么做，于是他同那丫头还有小男孩一起下了车。可是即使我们到了桥面上，安斯还总在往后瞧，像是在想：也许一旦下了车，这整个事儿便会爆炸完结似的，他又会再次回到那边的田地里，她又会在屋里躺着等死，一切又会重新来过。

“你应该让他们用你的骡子的。”他说。这时桥在我们脚下摇摇晃晃，直沉入翻腾的水里，像是要一直穿插到地球的另一边，而对岸露出水面的桥则完全不像是同一座桥，谁要从水里跨上那边的桥，准会感觉像是从地底下爬上去似的。然而，桥仍然是一个整体，你只消看看就知道，这一端摇晃时，另一端不像是有任何动静，对岸以及岸上的树木只是缓缓地摆动，仿佛是一座大钟的钟摆。淹在水下的木头被水流擦来碰去，一端翘了起来，接着跳出水面，然后漂流到浅滩，在那儿停顿下来，滑动、打圈、冒泡。

“那样做有什么好处吗？”我说，“要是你们家的两头骡子不能找到浅滩，把车拉过去，多一头骡子甚至多十头骡子，又有什么用呢？”

“我没有求你那样做，”他说，“我一向是能够管好自己和自己一家人的。我没有求你拿出骡子来冒险，这不是你家里死了人。我没有责怪你的意思。”

“他们应该先退回去，等到明天再说。”我说。河水凉凉的，浑浊浓稠，像是冰泥一样，只不过似有了生命。你心里的一部分认为它不过是河水而已，跟先前长期在桥下流动的河水没什么两样，甚至当一段段木头蹦出水面的时候，你也不感到惊奇，仿佛它们是河水的一部分，是能够制造威胁和停下来等待的部分。

我感到惊讶的是，我们居然还是过了河，从河水里再次走了出来，重新踏上了坚实的大地。好像是我们刚才没有料到这桥会伸到对岸，伸到坚实大地这样安全可靠的地面，而这片土地又是我们以前十分熟悉、经常踩踏的；又好像是现在站在地面上的不是我，因为我应该更有理智，不至于干自己办不到的事。当我回过头来看向对岸，看见我的骡子还站在我先前站的地方，知道自己还得想办法回到那儿去，我明白这是不可能的事了，因为我简直想不出有啥办法能让我走过桥去，哪怕只是一次。然而我现在就站在这儿，那个能够说服自己过两次河的人绝不会是我，就算是科拉叫我这样干也不行。

还是那个小男孩有意思。我说：“嘿，你最好抓住我的手。”他等了一会儿才把手伸给我，说实话，倒像是他回过头来伸手抓住我。他似乎在说：他们不会做任何伤害你的事。好像是他在告诉我：他知道一个美好的地方，那儿会过两次圣诞节，从感恩节就开始，持续一整个冬天，再延续到春天和夏天。只要我和他待在一起，我也会平安无事的。

当我扭过头去看我那头骡子时，就像是这儿有那么一种小型望远镜似的，我清清楚楚地看见它站在那儿，仿佛看见了我那片广阔的土地，看见了我流血流汗换来的房屋；汗流得越多，土地就越宽广，汗流得越多，房屋就越坚固，因为科拉就是需要有一栋坚固的房子，坚固的房子才能藏得住科拉，就像在山泉水里放一壶牛奶：你得有一只结实的牛奶壶，或者你需要有一眼喷涌的泉水。要是有了喷涌的泉水，你就会有兴致拥有结实而又精致的牛奶壶，因为那是你的牛奶，不管是酸了还是不酸，因为你宁愿喝酸牛奶而不愿喝没变酸的牛奶，因为你是一个男人嘛。

小男孩握住我的手，满怀自信，他的手暖暖的，因此我好想对他说：瞧这儿，你没看见对岸那头骡子吗？我的骡子上这儿来没事干，所以就不过来了，并不因为它仅仅是一头骡子。一个人有的时候会明白，小孩子比他自己更懂事。可是，不到小孩长出胡须，他是不会当面承认的。然而小孩子长出了胡须之后，又总是忙忙碌碌，不明白自己有没有那么一天能变回当初没长胡须却更懂事的自己。所以，你不必在乎坦然承认：你就是你自己，大家都在担心的事其实并不值得担心。

这时候我们过了河站在那儿，看见卡什在掉转大车，看着他们退回大路，朝着小路拐进滩地的方向赶去。不一会儿，大车便看不见了。

“咱们最好还是往下面走，到浅滩那儿去等着帮忙。”我说。

“我向她承诺过的，”安斯说，“这对我是件严肃的事。我知道你不高兴我这样做，可她会在天堂里祝福你。”

“唉，他们可别在地面上兜圈子，要不会失去下水的勇气，”我说，“快来呀。”

“这是在走回头路，”他说，“半路回头可不吉利。”