第十六章（第2/5页）

“你要什么东西？我给你拿！躺着别动！”

她凝视着母亲，模糊的视线逐渐变为清晰。妈妈，你怎么这样瘦啊？妈妈，你老了！你的头发都白了！她忽然惊跳，怎么？自己病了好几年了吗？为什么母亲都老了？她惊惶地转头张望，这是自己的卧室，书桌依然在那儿，壁纸依然是金色的小碎花，只是，在屋角，有个陌生的白衣护士正推着个医药用的小车，上面放满了瓶瓶罐罐……怎么？自己病了？为什么病了？她蹙紧眉头，记忆的底层，有一大段空白，她怎么都想不起来。

“妈，”她迷糊地说，“我在生病？”

“是的！”念苹急急地说，摸她的额，又摸她的手，悲喜交集，而语不成声，“你病了一段日子，现在，都好了，你马上就会好了！”

“我病了——很久了？”她神思恍惚，记忆中，自己被海水淹过，被烈火烧过，似乎已经烧炼了几千几百万年。

“是的，”念苹坐在她身边，泪水盈眶。“差不多有两个多月了。前一个月，你住在医院里，后来，我们把你搬回家来，照顾起来方便些。这位王小姐，已经整整照顾你两个月了。”

哦，只有两个月！并不是几千几百万年！她皱起眉头，极力思索，什么都想不起来。再深入地去凝想，她整个脑袋就像撕裂般的疼痛。

“我——生了什么病？”她困惑地问。

什么病？念苹瞪视着她，原来她已经记不起来，原来她都忘了！幸好她记不起来，幸好她都忘了！念苹深吸了口气，嗫嚅地回答：

“是……是……是一场严重的脑炎。”

“脑炎？”她蹙眉。“怪不得——我脑子里像烧火一样。”她忽然想起了什么，“寒假——过去了吧？”

“放心，我们已经帮你办了休学，你只差一份研究报告，以后可以再补学分。”

“哦！”她闭上眼睛，累极了，累得不想说话，累得不想思想，眼皮沉重得像铅块，只是往下坠。她含糊地、口齿不清地又问了一句，“爸爸呢？”

念苹沉默了两秒钟。

“他去医院了。是他把你救过来的，为了你，他几天几晚都没有睡……他尽了他的全力……”她忽然住口，发现她已经睡着了。初蕾这一觉睡得又香又沉，睡了不知道多久。然后，她又醒了，她的意识逐渐恢复的时候，她听到有人在她床边低低地谈话。她没有睁开眼睛，只是下意识地去捕捉那谈话的音浪：

“……她什么都不记得了。”是母亲的声音。“我告诉她，她害了脑炎。”

“她——有没有再提起致文？”是父亲的声音。那声音低沉而喑哑。

“没有。她只问起你。对别人，她一个字也没提。”

父亲默不作声。“或者我们可以瞒过去。”母亲小心翼翼地说，“她高烧了那么久，会不会失去那一部分的记忆？”

“我很怀疑。”父亲低哼着，忽然警告地说了句：“嘘！别说了，她醒了！”

初蕾眨动着睫毛，睁开眼睛来。父亲的脸正面对着自己，眼睛深深的凝视着她。怎么？爸也老了！他的眼角都是皱纹，他的面颊樵悴得像大病初愈，他的鬓边全是白发。他老了！他不再是那个风度翩翩、具有男性魅力的中年医生了。为什么？只为了她大病一场？可怜的爸爸！可怜的妈妈！

“爸爸，”她低低地叫，尝试要给父亲一个微笑。“对不起，我让你操了好多心！”

夏寒山心头蓦然一痛，眼眶就发热了，他握紧了女儿的手，一句话都说不出来。是的，她都忘了！她什么都记不得了，她昏迷时呼唤过的名字，她现在都记不得了。可能吗？上帝会如此仁慈地给她这“遗忘症”吗？他怀疑。他更深刻地注视着她。

“爸，”她疑惑地看着父亲那湿润的眼角。“我一定病得很厉害？是不是？我把你们都吓坏了？”

“初蕾，”寒山用手指抚摸她的面颊，她那消瘦得不成形的面颊。他的声音哽塞。“我们差一点失去了你。”

哦，怪不得！她的睫毛闪了闪，陷入一份深深的沉思里。记忆的深处，有那么个名字，那么个又亲切又关怀的名字！她冲口而出：

“致文呢？他为什么不来看我？”她忽然兴奋了起来，生命的泉源又充沛地流进了她的血液里，奇迹似的燃亮了她的眼睛。她急促而热烈地说：“妈，你去叫致文来，我有话要跟他说，我有好多话要跟他说！你去叫致文来！”

念苹愣住了，脸色惨白。

“致文？”她愣愣地问。

“是的，致文哪！”兴奋仍然燃烧着她，她伸手抓住了母亲的手。“你打电话去找他！别找错了，是致文，不是致中！那天早晨，我打电话叫他来，我就是有好多话好多话要对他说，后来……后来……后来……”