第三部 第一章（第2/2页）

“他用单宁根。”罗斯玛丽说，“那是巫师用的东西，他的接待员告诉我说，她闻到医生身上有单宁根的味道。”

“也许米妮送幸运符给他，就像她送你一样。你是说只有巫师会用单宁根吗？听起来不太可能。”

罗斯玛丽静默不语。

凯说：“面对现实吧，亲爱的。你临盆前发了一通疯，现在好好休息，快点好起来。”他靠过去拉她的手，“我知道这对你是天大的不幸，可是从今以后，一切都会好起来的。华纳兄弟的事已经快敲定了，环球也突然表示对我感兴趣，我会得到更好的戏评，然后我们将大红大紫，住到优美的比弗利山庄，有泳池、香草花园，然后还有一群孩子。我对天发誓，你也听到医生说的话了。”他亲吻罗斯玛丽的手，“我得走了，我得赶紧红起来。”

他起身朝门口走去。

“让我看看你的肩膀。”罗斯玛丽说。

凯停下来转身。

“让我看看你的肩膀。”她说。

“你在开玩笑吗？”

“没有，”她说，“让我看你的左肩。”

凯瞅着她说：“好吧，你要怎样就怎样，亲爱的。”

他解开蓝色短袖针织衬衫的领口，抓住衣摆从头顶脱下。衬衫下有件白T恤。“通常我脱衣服时喜欢有音乐伴奏。”凯一并脱掉T恤，然后走到床边弯下身，让罗斯玛丽看他的左肩。上面没有标记，只有淡淡的疖子或痘印。凯还让她看另一边的肩膀、胸膛及背部。

“再脱下去要出乱子了。”他说。

“好了。”罗斯玛丽说。

凯咧嘴一笑：“现在问题来了，我是该把衬衫穿回去，还是直接走出去，把劳拉吓一大跳。”

她的乳房胀满了奶，得想办法把奶水挤出来，于是萨皮尔斯坦医生教她如何使用有塑料球的吸奶器。吸奶器看来很像玻璃制的汽车喇叭，劳拉、海伦·韦斯或任何在场的人，会帮她送吸奶器和量杯过来。她从两边乳房各吸出一两盎司淡绿色、闻起来微带单宁根气味的乳汁。在这过程中，她终于明白宝宝已不在人世了。等量杯、吸奶器从房间撤走后，罗斯玛丽便心碎苦寂地躺在枕上，再多的泪水也洗不去心中的痛。

琼、埃莉斯和泰格尔跑来看她，她跟布莱恩在电话中谈了二十分钟。麦克、佩德罗、卢和克劳迪娅送来鲜花：玫瑰、康乃馨和一盆黄杜鹃。凯买了一架新的带遥控器的电视放到床脚，罗斯玛丽茫然地看着电视，人家拿什么食物和药喂她，她就傻傻地吃。

米妮和罗曼寄来慰问信，两人各写了一页，他们现在在杜布罗夫尼克。

缝合处渐渐不再疼了。

两三个星期后的某天早上，罗斯玛丽觉得隐约听见婴儿啼哭。她关掉电视仔细听，远方有微弱的哭声，是真的有吗？她溜下床，关掉空调。

弗洛伦斯·吉尔莫拿着吸奶器和杯子进来。

“你听到婴儿的哭声了吗？”罗斯玛丽问她。

两人竖耳听着。

没错，有个婴儿在哭。

“没有，亲爱的，我没听见。”吉尔莫太太说，“快回床上吧，你不该四处走动，你把空调关掉了吗？不该那样，今天热死了，真的有人热死呢。”

当天下午，罗斯玛丽又听见哭声了，而且胸部莫名其妙地开始渗出乳汁……

“有新住户搬进来，”那天晚上凯突然说道，“住在八楼。”

“他们有个宝宝。”罗斯玛丽说。

“是啊，你怎么知道？”

她看了凯一会儿，说道：“我听见宝宝哭了。”

第二天她又听到了，次日亦然。

罗斯玛丽不再看电视，假装拿着书读，实则是凝神聆听……

宝宝八点钟没哭，七点时还醒着。

而吸奶器和量杯往往在哭声响起后几分钟送进来，等她的乳汁被带走后几分钟，哭声便歇了。

“你都怎么处理乳汁？”某天早晨，罗斯玛丽把吸奶器和杯子里的六盎司母乳交给劳拉时，问她说。

“当然是扔掉啊。”劳拉说完便出去了。

那天下午，罗斯玛丽把杯子递给劳拉时说道：“等一等。”接着作势把一根用过的咖啡匙放进母乳里。

劳拉立刻抽开杯子：“别那样。”她一手握着吸奶器，同时用手指勾住汤匙。

“有区别吗？”罗斯玛丽问。

“那样不卫生。”劳拉说。