非常道

同州司马裴沆正在从洛中去郑州的路上。

黄昏时分，在路边草丛中，发现一只受伤的仙鹤。就在意欲救助时，一位白衣老人从树后转出。

老人告诉裴沆，只有用人血涂在仙鹤的受伤处，其伤才能痊愈。

裴沆当即欲自刺取血。

老人说：“供血者需三世为人。”意思是，你裴沆的前世不是人。谁三世为人呢？洛中的胡卢生。

裴沆很实在，虽然刚从洛中出来，但听了老人的话，还是坚决地返回去。

找到胡卢生，细说来由，后者很慷慨，刺臂出血，献与裴沆。裴沆返回，老人很高兴，认为他是守信之人。给仙鹤涂上血后，带着仙鹤与裴沆到他的住所小憩。

唐朝的暮色中，老人的宅院渐渐出现。荒草漫索，有世外之意。

休憩间，裴沆有点口渴，老人取神龛中的水给裴沆喝，如杏浆，色白味甘，十分好喝。

裴沆知老人非等闲之辈，便想投其门下，但被拒绝，理由是老人看裴沆尘世之事未了。

最后，老人交给裴沆一个包裹，里面有封信，叫裴转交给其叔，这时裴沆才知道那老人跟自己的叔叔是旧相识。

拜别时，老人嘱咐裴沆，不要打开那包裹。

正如我们猜测的那样，在路上，裴沆忍不住好奇心，试着打开包裹，四角立即各探出一条红蛇。

裴沆的叔叔收到包裹，打开发现里面有一升多奇异的植物颗粒，形状如大麦。后来，他的叔叔去了王屋山，再后来便神秘地失踪。

故事的始末就是这样。

乍看起来，没什么惊心动魄之处。但如果仔细琢磨，会发现不少诡异之处：

在这样一个黄昏，草丛中突然出现受伤的仙鹤；就在裴沆想搭救仙鹤时，白衣老人及时出现；而受伤的仙鹤竟然需要人血；还有三世为人的胡卢生（很多唐人志怪中都能看到他的身影，这是一位相当神秘的人）；老人在草莽深处的住所；裴沆喝下的奇怪的杏浆；包袱里的四条红蛇，以及类似大麦的植物颗粒；裴沆的叔叔得到包裹后不知所终，如此等等，给人欲言又止之感。

最关键的白衣老人是谁？他随着黄昏的雾霭消失在我们的视野里。

故事由受伤的仙鹤引起。鹤，古人尤爱之。《诗经》中早有“鹤鸣于九皋，声闻于野”的说法。道教出现后，仙鹤渐渐变成神鸟。在这里，受伤的仙鹤实际上就是作为道家符号出现的。道家爱鹤是有原因的：在古代，道家追求境界洒脱、长生不老、羽化升仙，而仙鹤羽毛洁白，外形飘逸，而且生存时间长，又能飞翔于云霄，符合道家的审美，后来连名字也冠以“仙鹤”：“贝丘西有玉女山，传云晋泰始中，北海蓬球，字伯坚，入山伐木，忽觉异香，遂溯风寻之，至此山，廓然宫殿盘郁，楼台博敞。球入门窥之，见五株玉树。复稍前，有四妇人，端妙绝世，自弹棋于堂上，见球俱惊起，谓球曰：‘蓬君何故得来？’球曰：‘寻香而至。’遂复还戏。一小者便上楼弹琴，留戏者呼之曰：‘元晖，何谓独升楼？’球树下立，觉少饥，乃以舌舐叶上垂露。俄然有一女乘鹤而至，逆恚曰：‘玉华，汝等何故有此俗人！王母即令王方平行诸仙室。’球惧而出门，回顾，忽然不见。至家，乃是建平中，其旧居闾舍皆为墟墓矣。”

上面的故事虽仍是仙境一时、人间多年的路子，但仙女驾着仙鹤而来的场景令人印象深刻。

至于裴沆，史上记载不多，他曾任同州司马。同州在今天陕西大荔。裴沆曾写过一篇《唐故东都留守检校尚书左仆射赠司空博陵崔公小女墓志铭并序》。博陵崔公即唐朝中期的大臣崔弘礼，曾任天平军节度使、东都留守，死于唐文宗大和四年（公元830年）。

以此推论，裴沆生活在中唐以后，直到公元907年唐亡，应该还活在世上，寿近一百岁。

这跟他喝的杏浆有关系吗？

探究唐人志怪会发现：每至黄昏时分，经常会有像裴沆故事里的神秘老人出现。他们无不具有诡异的行为和高超的道法。又如：“南中有百姓行路遇风雨，与一老人同庇树阴，其人偏坐敬让之。雨止，老人遗其丹三丸，言有急事即服……”一年多，其妻去世。几天后，那百姓才想起老人说的话，于是给妻子将丹药灌下，“微有暖气，颜色如生”。虽然没有复活，但却尸体不坏，状如喝醉之人，而且指甲照样生长，就这样一直陪伴着丈夫。虽然动人，但也可怖。

在故事中，陌生老人之所以给那百姓丹药，是因为百姓对他尊敬有加。而一旦无礼了，那么事情就严重了。

荆州有处士，叫侯又玄，黄昏行于郊野，想撒尿，见前面有一坟茔，不知是心血来潮，还是突发奇想，爬到了坟上……等撒完尿下来时，不小心跌伤了胳膊肘。周围漫无人烟，侯又玄忍痛疾行，行了数百步，才看到树后转出一位老人，问侯又玄何以至此，后者抬起肘部叫老人看。老人说：“我有良药，可给你包扎起来，但十天内不能打开，如我所言，你这伤口必愈。”又玄大喜，包扎后回家。过了十天后，“及解视，一臂遂落”……