后记

小时候,我的父亲母亲,常常带着我们四个兄弟姐妹,做一个游戏,这个游戏的名称是“接故事”。玩的方式,是大家坐成一圈,由一个人起头,说一句话,第二个人接下去说第二句,第三个人接下去说第三句……这样一直接一直接,连续不断,要接成一个完整的故事。在我的小说《剪剪风》中,曾经采用过一个我们接出的故事。因为每个人的思想不同,故事的发展无法控制,会接出许多意料之外的“笑果”。在我那穷困贫乏的童年里,没有玩具可玩,没有娱乐场可去,“接故事”就是我们最好的家庭消遣,带给我们很多的快乐,也让我们享受到许多亲情。

大概从那时开始,我对“接故事”就产生了兴趣。从小,我就是一个靠“幻想”生存的人。每晚入睡前,我会在脑海里勾画一个故事,想着那情节的发展,直到昏昏欲睡再也想不下去为止。第二晚,我会接着昨晚断掉的地方,继续想下去。这种“独自游戏”持续了很多很多年,是我成长过程中的“入睡良方”。大概,这也是我现在会从事“连续剧”这种工作的“原始训练”吧!

《还珠格格》是“接故事”的一个证明。连我自己都不太相信,我能把这个故事这样延续下去。想当年,我的父母训练我们“接故事”,给我的影响实在良深。从一九九七年到现在,我用了六年的时间在《还珠格格》这部小说和剧本里。六年,对我来说,是一段非常漫长的岁月。我想,以后我不可能再用这么多的时间,来写一个连续的故事。不管它好还是不好,不管读者对它有怎样的看法和评价,那些,对我都不重要,重要的,是我终于在有生之年,完成了它。《还珠格格》这系列的三部曲,已经成为我生命的一部分。

在《还珠格格》第二部结束时,我已经伏下第三部的伏笔,聪明的读者也已看出有第三部的可能。但是,我对自己是否有心力去继续写第三部,是完全没有自信的。在我的写作生涯里,我也经常有未完成的故事。我常想,人生的故事,都是分段的。这段之后,还有下一段。任何一段,都可以成为结束,也可以成为开始。故事结束在哪一个段落,只有我自己知道。故事有没有写完,也只有我自己知道。我举出我的两本书为例,这两本书都只写了一半。一本是《一颗红豆》,另一本是《失火的天堂》。前者,我要写的原本是个婚姻的故事,女主角在兄弟两人中,无法抉择,最后,因为哥哥为她受伤,她在他生死关头,发现自己爱着哥哥,而选择了他。我的故事写到这儿,累了,觉得这样的结局也不错,就停止了。事实上,我还有一本“下册”没写出来,我真正要写的是这个婚姻的“失败”。“感动”不等于“爱情”,女主角爱的,还是那个和她个性相像的弟弟。至于《失火的天堂》,实在有些可惜,我的“下册”,连书名都有了,书名是《燃烧的地狱》。书中的女主角,是豌豆花和鲁森尧的那个女儿。一个“天使和魔鬼”的混合品,如何在丑恶的真相下燃烧自己的生命,最后蜕变为一个真正的“天使”。没有继续写下去,一直是我心里的遗憾。

我提到这两本书,只是说明任何小说,“断”在何处,常常只有作者明白。当《还珠格格》第二部出版后,虽然我心里知道故事没完,写不写第三部,我仍然抱着“顺其自然”的态度,并不想逼迫自己去完成它。但是,我不写,居然有别人写!很多读者在各网站上,竞写《还珠格格》第三部。在内地,更有好多冒牌的《还珠格格》第三部,公然用我的名义出版,让我痛心至极。想到一生工作,却让不法分子,欺世盗名,觉得自己好像被凌迟了。想到许多被骗的读者,更是难过。我也顺便在这儿,呼吁当局,正视“著作权”这件事。因为,一个作者,想写一部对自己、对读者负责任的书,确实不容易。冒名者,却毫无“责任感”,可以胡写瞎写乱写。写得不好,反正是丢原作者的人。

我不写,别人会写。这件事,打击了我。同时,来自各方的要求,又鼓励了我。于是,我决定还是完成它。这样,我的生活,又钻进写作的痛苦和狂欢里,先写剧本,再写小说,几乎是日以继夜的工作。

剧本写得并不顺利,在创作中途,适逢美国发生“9·11”事件,我在电视上,目睹飞机撞大楼,带给我前所未有的震撼。深感人事无常,也觉得人性太可怕!我的诗情画意全部飞了,乾隆小燕子突然距离我很遥远,我再也找不回他们。那是第一次,我停止了写作,觉得倦了累了,不想写了。直到两个月以后,我才抚平了情绪,重新执笔。