第七章奶奶

2008年的512地震,是我们整个民族的伤痛。重庆震感非常明显。我家住28楼,地震的时候屋子里连站都站不稳,我还以为小命就此丢在这了,好歹还是在自己家。

震完我跟大家一样赶紧打电话给家里人。可那时候通讯中断了,之后看电视才知道发生了汶川大地震。

我开始尝试着联系成都那边的朋友,朋友报了平安以后,我们开始关注死亡人数。5月13号,我联系了一个当时在重庆汽博中心工作的朋友,请他通过他的关系,联络到重庆交通广播,发起一个市民捐物资的活动,短短几天,汽博中心就积攒了近两吨的矿泉水,方便面,卫生巾等物。

5月19号,我们则作为委托方跟这押运物资的车队前往四川。我们没有进成都城,直接绕道去了都江堰,那是离成都最近的一个重灾区。部队设了关卡,不准拍照,不准录像,旧衣服不收(担心伤患交叉感染)。

于是我们把矿泉水等能够带进去的屋子转移到一个车上,就这么进了震区。

那状况,确实很惨,震后第7天,正值入夏,空气里弥漫了一股腐烂的味道,尸体都被统一处理了。残垣断壁比比皆是。都江堰我去过很多次,包括哪里的一些小镇,而受灾最重的就是那些学校。

我这是唯一一次不是以本职去到现场,看到那样的场景,我还是很动容的。成都很多和尚都来了,他们分散行走在残垣断壁间,给我们带路的官兵说,这些和尚是佛教协会组织过来,念经超度的。

我很想要替逝去的生命做点什么,可我并不能这么做。突如其来的地震原本就在一瞬间夺走了他们的生命,我实在没有再将这些可怜的亡魂驱逐的勇气,再者,数量很多,我们几个人,根本就搞不定。

我也是第一次感觉到自己如此无用,我想跟我一起的几个同行应该也是这么想的,离开都江堰,部队让我们里里外外消毒,开放行条,我们才回到成都市区。回到成都,吃午饭的时候,我们商量出一个结果,明年等道路修好了,我们会再过来一次,看能不能为逝者做点什么。

2009年的5月12日,重新修好的都汶公路再次通车了,那几天,我们约上了C和C的师傅,买了不少东西,画板,足球,新衣服什么的,打算去映秀,捐给当地的学校。

重新走那条公路的时候,我们常常停下车,在路上步行一段路。C的师傅是我们这行的元老级的,据说他有种很神秘的感觉,不需要像我们这样找理由佐证灵魂的存在,他凭感觉就可以知道。

刚进入映秀的时候,路边有一块巨大的、从山上滚下来的石头,上边用血红的字写着“5.12映秀”,C的师傅下车抚摸那块巨石,他说,这条路的路面下,不知道埋了多少冤魂,连尸体都没有重见天日的时候。

到了映秀以后,我们去看了看地震遗址,原本以为那些死过人的地方多少会有点灵魂的痕迹,可是看了以后才发现,原来ZF规划这里开放成“旅游区”的时候,显然也考虑到这里怨气太重,整个遗址的六个方位都立了碑,由于六方位的特殊,我们知道,这里是被下过狠招的。

里边所有的灵魂,全都消失的干干净净。就在当地找地方吃饭。吃饭的过程中,店老板无意间跟我们闲聊时说起一个事,说是有家人,地震全死光了,只留下一个老人还没跟着大多数人离开伤心地,还住在镇上。老人岁数比较大了,这下全家都死绝了,很是可怜,精神恍惚,常常说看见老头和自己的孩子。

大家都以为是她受的刺激太大,乡亲邻里见,大家都常常帮助这个老人。我们听到以后,先不去管老人是不是真的看到自己家里人的魂了,我们也决定,要去老人家里看看,帮一帮这个老人。

09年重建后的映秀,大部分还依旧是活动板房。老人因为只有一个人,所以住在那个板房区比较靠角落的位置。我们去的时候,老人坐在门口发愣。直到热心的店老板告诉了老人我们是重庆和成都过来的,想要给她帮点忙。

老人看上去大概都70多了吧,可并不像是糊涂人,她显得和大多数老人一样,热情的招呼我们坐下,我们聊了聊家里地震前的情况,得知老人有2个儿子1个女儿,女儿是老师,死在毕生热爱的讲台上,丈夫是退伍军人,从年龄来看,应该是朝鲜战争阶段的老兵,两个儿子一个是在当地跑药材生意的,地震发生的时候女儿死在学校,丈夫失踪至今没找着,不可能还活着。

两个儿子是参与救援的热心人,可是也死在了倒下的房子里。老人的家里,最后只剩下老人和2个在外公外婆哪里的孙子。听上去,很惨,老人说的很流畅,似乎是常常和人说起这个事。