第八章(第4/4页)

‘如果我将来会有一番事业,这事业必然是我用自己的双手去创下来的。我不需要你的帮助,哥哥已经是我很好的教训!’”

“我不知道他这些话的真正用意,但是,我想,他是很恨我们的。现在,他在一家建筑公司里做绘图员,他是学建筑的,据说工作情形十分努力。”

“你在暗中帮助他,我想。”狄君璞说。

“不,我没有。”梁逸舟坦白地望着狄君璞,“我尊重他的意志。在他的仇视中,我如果暗中帮助他,反而是对他的侮辱,你懂吗?”

狄君璞点点头。

“就这样,你现在知道了整个的故事!”梁逸舟深吸了口气,“一个男人的死亡,两个女人的失常,这就是这山谷中藏着的悲剧。至今,那坠崖的原因仍然是谜。你是个小说家,你能找出这迷底来吗?”

“你希望找出谜底来吗?”狄君璞反问。

梁逸舟苦恼地笑了笑。

“问着了我,”他说,“我要那谜底,也怕那谜底!心虹是个爱与恨都很强烈的女孩!”

“但是,她不会伤害任何人,我断定,梁先生。”

“但愿你对!那应该只是一个意外!”他站起身来,踱到窗前,望着窗外的树影花影,风把花影都揉乱了。他重复地说了一句,“应该只是一个意外。”

“你不认为,那卢老太太仍然该住医院吗?”狄君璞说,“任凭她在这山里乱跑,你不怕她伤害心虹?”

“我怕。”他说,“可是,那老太太是不该囚禁在疯人院中的,她大部分时间都很好,很讲理,你没看到她好的时候!”

“唉!”狄君璞默然了,叹息一声,他也走到落地长窗前面来,凝视着那月光下的花园。“多少人类的故事,多少人类的悲剧!”他喃喃地说,回想着那在山谷里扑出来又吼又叫又撕又打的老妇,又回想到那满面痛苦的青年,再回想到那柔弱娇怯、惊惶失措的心虹……他写过很多的小说,很多的故事,但是没有这样的。沉思着梁逸舟所告诉他的故事,他感到迷惘,感到凄凉,感到一份说不出来的难受和不舒服,甚至于,他竟有些泫然了。

“心虹曾是个温柔娴静而雅致的女孩,”梁逸舟又低声地说了,像是说给他自己听。“在没发生这些事之前,你不知道她有多可爱。”“我可以想象。”狄君璞也低声说,他另有一句话没有说出口:即使是现在,心虹那份娇柔,那份惊怯,又有哪一点不可爱呢?她那种时时心智恍惚的迷惘,和那种容易受惊的特性,只是使她显得更楚楚可怜啊!

“夜深了。”梁逸舟说。

是的,夜深了。山风低幽地穿梭着,在那夜雾迷茫的山谷中,有只孤禽在悲凉地啼唤着,那是什么鸟?它来自何方?它在诉说些什么?会是什么孤独的幽魂所幻化的吗?