第十四章 精神胜于物质
当他把速度保持在合理水平时，他确实可以开得很好，我不得不承认这一点。就像很多事情一样，这似乎对他来说毫不费力。他很少看路面，轮胎却从未偏离过小路的正中间，一公分也没有偏离过。他单手开着车，在座位上牵着我的手。有时候他会抬头看向正在落下的太阳，有时他会看着我——我的脸，我飘拂在敞开的车窗外的头发，我们交叠的手。
他打开了收音机，转到一个老歌电台，然后跟着一首我从未听过的歌唱了起来。他知道每一个节拍。
“你喜欢五十年代的音乐？”我问道。
“五十年代的音乐很棒。比六十年代的，或者七十年代的还要棒，唷！”他颤抖了一下。“八十年代的还能忍受。”
“你打算告诉我你多大了吗？”我试探性问道，不想打破他正在兴头上的幽默气氛。
“这很重要吗？”让我宽慰的是，他的笑容依然明朗。
“不，但我还是想知道……”我扮了个鬼脸。“没有什么能像一个未解之谜一样让你整夜睡不着觉。”
“我怀疑这是否会让你心烦。”他的回应更像是自言自语。他看着太阳，时间一分一秒地过去了。
“让我试试看。”我最终说道。
他叹息着，然后看向了我的眼睛，那一刻他似乎完全忘记了路况。不管他看见了什么，那一定鼓励了他。他看向太阳——那个正在落下的球体发出的光芒在他的肌肤上闪耀着，折射出略带深红色的微光——然后说话了。
“我出生在1901年的芝加哥。”他停下来，用眼角的余光瞥着我。我的脸上是小心翼翼的毫不惊讶的神情，我耐心地等待着下文。他淡淡一笑，然后继续说道。“1918年的夏天，卡莱尔在一家医院里发现了我。我才十七岁，正因为西班牙流感而濒临死亡。”
他听见了我倒抽一口冷气的声音，尽管这声音小得几乎只有我自己能听见。他低下头，再次看着我的眼睛。
“我记不太清了——那是很久以前的事了，而人类的记忆总在褪色。”他陷入了沉思，片刻之后，接着说道。“我确实还记得，卡莱尔救我时的感觉。那不是件容易的事，不是你轻易可以忘掉的事。”
“你的父母呢？”
“他们都已经在这场瘟疫中死去了。我成了孤儿。这就是为什么他选择了我。在瘟疫流行的一片混乱中，没人会注意到我不见了。”
“他是怎样……救你的？”
几分钟后，他才回答了我的问题。他似乎在谨慎地选择着字眼。
“这很困难。我们中没几个人有足够的自制力来做到这件事。但卡莱尔总是我们之中最人道的，最慈悲的那个……我不认为你能在整个人类历史中找到可与他相提并论的人。”他顿了顿。“但对我来说，整个过程都仅仅是非常，非常的痛苦。”
我能从他的口吻看出，他不会再说更多关于这个话题的内容了。我按捺住自己的好奇，尽管它远没有消停下来。对于这个特殊的问题我还有很多事情需要考虑，而这些事情才刚刚闯入我的脑海。毫无疑问，他敏捷的头脑已经理解了困扰着我的每一个方面。
他柔和的声音打断了我的思路：“他是出于寂寞才这样做的。这通常是他作出选择的原因。我是第一个加入卡莱尔的家族的，虽然不久以后他就发现了艾思梅。她从悬崖上跳了下来。人们径直把她送到了医院的太平间，虽然不知怎的，她的心脏还在跳动。”
“所以你必须处于濒死的状态，然后，才能变成……”我们从没说过这个词，我不知道该怎么描述它。
“不，这只是卡莱尔的做法。只要那人还有别的选择，他就绝不会这样做。”无论何时他提到他的父亲，他话语里的敬意总是那么的深厚。“不过，他说这样确实会更容易些。”他继续说道。“如果气血很虚的话。”他看着现在漆黑一片的路面，我能感觉到，这个话题又到此为止了。
“然后是艾美特和罗莎莉？”
“接着卡莱尔把罗莎莉带进了我们的家族。很久以后我才了解到，他希望她能和我在一起，就像艾思梅和他一样——他很小心，从不在我周围想这件事。”他转了转眼睛。“但对我来说，她只是一个妹妹。仅仅过了两年，她找到了艾美特。她正在狩猎——那时我们住在阿巴拉契亚山区——发现一只熊正要把他干掉。她背着他跑了一百多英里，回来找卡莱尔，她怕自己做不来这件事。我现在才想到，这段旅途对她来说是多么的不易。”他直率地瞥了一眼我的方向，然后拿起我们的手，依然紧握着，用他的手背轻抚着我的脸颊。
他打开了收音机，转到一个老歌电台，然后跟着一首我从未听过的歌唱了起来。他知道每一个节拍。
“你喜欢五十年代的音乐？”我问道。
“五十年代的音乐很棒。比六十年代的，或者七十年代的还要棒，唷！”他颤抖了一下。“八十年代的还能忍受。”
“你打算告诉我你多大了吗？”我试探性问道，不想打破他正在兴头上的幽默气氛。
“这很重要吗？”让我宽慰的是，他的笑容依然明朗。
“不，但我还是想知道……”我扮了个鬼脸。“没有什么能像一个未解之谜一样让你整夜睡不着觉。”
“我怀疑这是否会让你心烦。”他的回应更像是自言自语。他看着太阳，时间一分一秒地过去了。
“让我试试看。”我最终说道。
他叹息着，然后看向了我的眼睛，那一刻他似乎完全忘记了路况。不管他看见了什么，那一定鼓励了他。他看向太阳——那个正在落下的球体发出的光芒在他的肌肤上闪耀着，折射出略带深红色的微光——然后说话了。
“我出生在1901年的芝加哥。”他停下来，用眼角的余光瞥着我。我的脸上是小心翼翼的毫不惊讶的神情，我耐心地等待着下文。他淡淡一笑，然后继续说道。“1918年的夏天，卡莱尔在一家医院里发现了我。我才十七岁，正因为西班牙流感而濒临死亡。”
他听见了我倒抽一口冷气的声音，尽管这声音小得几乎只有我自己能听见。他低下头，再次看着我的眼睛。
“我记不太清了——那是很久以前的事了，而人类的记忆总在褪色。”他陷入了沉思，片刻之后，接着说道。“我确实还记得，卡莱尔救我时的感觉。那不是件容易的事，不是你轻易可以忘掉的事。”
“你的父母呢？”
“他们都已经在这场瘟疫中死去了。我成了孤儿。这就是为什么他选择了我。在瘟疫流行的一片混乱中，没人会注意到我不见了。”
“他是怎样……救你的？”
几分钟后，他才回答了我的问题。他似乎在谨慎地选择着字眼。
“这很困难。我们中没几个人有足够的自制力来做到这件事。但卡莱尔总是我们之中最人道的，最慈悲的那个……我不认为你能在整个人类历史中找到可与他相提并论的人。”他顿了顿。“但对我来说，整个过程都仅仅是非常，非常的痛苦。”
我能从他的口吻看出，他不会再说更多关于这个话题的内容了。我按捺住自己的好奇，尽管它远没有消停下来。对于这个特殊的问题我还有很多事情需要考虑，而这些事情才刚刚闯入我的脑海。毫无疑问，他敏捷的头脑已经理解了困扰着我的每一个方面。
他柔和的声音打断了我的思路：“他是出于寂寞才这样做的。这通常是他作出选择的原因。我是第一个加入卡莱尔的家族的，虽然不久以后他就发现了艾思梅。她从悬崖上跳了下来。人们径直把她送到了医院的太平间，虽然不知怎的，她的心脏还在跳动。”
“所以你必须处于濒死的状态，然后，才能变成……”我们从没说过这个词，我不知道该怎么描述它。
“不，这只是卡莱尔的做法。只要那人还有别的选择，他就绝不会这样做。”无论何时他提到他的父亲，他话语里的敬意总是那么的深厚。“不过，他说这样确实会更容易些。”他继续说道。“如果气血很虚的话。”他看着现在漆黑一片的路面，我能感觉到，这个话题又到此为止了。
“然后是艾美特和罗莎莉？”
“接着卡莱尔把罗莎莉带进了我们的家族。很久以后我才了解到，他希望她能和我在一起，就像艾思梅和他一样——他很小心，从不在我周围想这件事。”他转了转眼睛。“但对我来说，她只是一个妹妹。仅仅过了两年，她找到了艾美特。她正在狩猎——那时我们住在阿巴拉契亚山区——发现一只熊正要把他干掉。她背着他跑了一百多英里，回来找卡莱尔，她怕自己做不来这件事。我现在才想到，这段旅途对她来说是多么的不易。”他直率地瞥了一眼我的方向，然后拿起我们的手，依然紧握着，用他的手背轻抚着我的脸颊。