桥（第4/5页）

他们终于在一家小饭馆歇住了脚。他叫来了烤肉火锅，桌子中间那个炭炉子，虽然有一股淡淡的煤烟，但那跳跃的火舌，美丽极了，也温暖极了。她觉得比在豪华而古板的大餐厅有意义得多。

抬起头来，她接触到他关怀而黯然的眼光，不由自主地，她对他微微一笑。奇怪，在这一刻她倒并不觉得伤感，三天！已经够充实，她从不愿对任何东西过分苛求，有这样的三天，有这奇迹般的一份感情的收获，亦复何求？

“再吃一点？”他问。

她摇摇头，微笑着继续凝视他。他们都没有喝过酒，但醉意却在席间流转。

“那么，走吧！”

走出了那家饭馆，穿过了热闹的街头，顺着脚步，来到的是淡水河边。

“桥！”他说。

桥，跨水而卧，一盏盏的灯把桥串成一串，那么长，从这头看不到那头。夜雾蒙蒙下，桥影在水面摇晃，像出于幻境般，带着不可思议的诱惑力。

“到桥上走走吗？”他问。

没有回答，她跟着他走上了桥，倚着栏杆，桥下有双影并立。转过头来，她望着他，四目相接，都默默无言。她又微笑了；他们虽并立在桥上，事实上却被隔在桥的两端，被桥所沟通的，是幻梦，被桥所隔断的，是真实。

“想什么？”他问。

“什么都不想。”

“可能吗？我从不相信人的思想会停顿。”

“有时也会停顿。”

“什么时候？”

“当你不能再想的时候。”

他笑了，凝视她。

“好答案，相信你求学的时候，是个顽皮的学生！”

她也笑了。他注视了她许久，敛住了笑，握住她的手，向前面缓缓走去。

“和你在一起，仿佛吃酸梅。”他说。

“怎么？”

“又甜又酸！”

走过了一根根的桥柱，越过了一盏盏的灯影，桥的那一头渐渐清晰，继续走下去，终于走过了最后的一根桥柱，她抬起头来，望着他，幽幽一叹，不胜惋惜似的说：

“我以为这桥很长，没料到却这么短！”

“再走回去？”

“好。”

掉回头，再向桥的那一端走去。

“希望永远在这桥上走来走去，”她微笑着说，“桥的两端是现实，桥上不是。走过了桥，就必须有落定的地方，在桥上，却可以永不落定。”

“但是，你一定要通过桥，你不能在桥上停留。”

她叹息，又习惯性地对自己微笑。

“我发现了，当你无可奈何的时候，你就微笑。”

“你已经发现得太多，”她望着黑黝黝的水面，“你三天中所发现的，比和我生活了一生的人更多。”

他的手揽住了她的腰，倚着栏杆，他们站住了，凝视着河水。他用手指卷起了她的一绺头发。

“我喜欢长头发，不要有那么多波浪。”

“我为你留起来，”她笑着，“等我的头发留长的时候，你在何方？恐怕你永远看不到长头发的我，但是，我仍然要为你留起来。”

他静静地望着她，夜色里，他眼中的火焰在跳动，这使她的心脏收缩，绞紧。月色淡淡地涂在河面，涂在桥栏杆上，涂在他和她的身上。河水轻缓地流着，淙淙的水声流走了夜，流走了时间。风越来越大，钻进她的衣服，那件宽宽的大衣被风鼓动得像鸟类的双翼。鸟类的双翼，假若真能变成鸟类，高兴飞到哪里就到哪里，高兴停下就停下，那又有多好！

夜深了，月亮偏西，她挽住他。

“走吧！”

一会儿，“桥”就被抛在身后了。

“重回到人的世界。”她说，望着街灯耸立的街头，寒风在徘徊着，霓虹灯都已熄灭。“明天，你将不再知道我，我也不知道你。”她看了他一眼，靠紧着他，轻声念，“此去何时见也？襟袖上空染啼痕！伤情处，高城望断，灯火已黄昏！”她又笑了。“灯火已黄昏！岂止是灯火黄昏，现在已经是灯火阑珊了！”

确实已经是灯火阑珊了，街上已没有行人，夜风正在加强着威力。他们相对凝视，他的脸那么模糊，在她的泪雾中荡漾。他的手紧握了她，低低地说：

“是三天，也是永恒！”

是三天，也是永恒？不，三天仅仅是三天，不会变成永恒！当她又独自来到这桥头时，她就更能肯定这一点。三天内拥有的是“情”，永恒的只是“怀念”。三天的甜蜜，永恒的苦楚，这之中有太大的差异，她宁愿要那三天，却不愿要这永恒！

走过了堤，跨上了桥，她缓缓地走去，身边少了一个人影，整个桥都如此空荡！倚着桥栏，她不敢看桥下孤独的影子。寒风萧瑟，夜露侵衣，她拂着头发，是的，头发已留长了，他在何方？

他在何方？他在何方？她知道。总之，他在这个城市里，一栋小巧精致的房子中。当她凝视着河水，她几乎可以在河面的波纹里，看出他目前的情况：小小的房间，挂满墙头的书画，拉得很严密的紫红色的窗帘，四壁的书橱……还有，一盆烧得旺旺的炉火，他，就坐在火边，捧着一本爱看的书。炉火照红了他的脸，也照红了环绕在他身边的，他的妻子和孩子的脸。