第一章 鱼牢

  引子“在1894年4月这一时期,中国确实处于一种酣睡的状态中。它用实际上并不继续存在的强大和威力的盛世幻想来欺骗自己,事实上,它剩下的只是为数众多的人口,辽阔的疆土,沉重的负担,以及一个虚无缥缈的假设——假设它仍然是中心帝国,是世界的中心,而且像个麻风病人一样,极力避免同外国接触。当我能够更仔细地开始观察中国,并同总理衙门大臣们初次会谈,我惊讶地发现这个满汉帝国竟是如此蒙昧无知、傲慢无礼和与世隔绝,还粗暴地标出’不要摸我’的警告。”

  法兰西大使施阿兰回忆起1894年的清政府,用了这样的描述,作为在大国衰弱时代列强在中国的几个典型代表,他的表述相当程度上为我们描述出那个年代的侧影,但在他的另一本回忆录里,我们看到了一些在政治人物身份下,他的另一些现在仍旧无法被定论的行为。

  1894年,法兰西大使施阿兰在他用商船运到中国的三十箱私人行李中,小心翼翼的隐藏了一批文件,这批文件是用羊皮纸书写,一共三百二十四卷。被包在各种帐本和建筑设计图样草稿中,通过了中国的海关。作为法兰西商会在中国官邸的设计图被登记在册。同年8月,在清皇室御用设计师样式雷家族的介绍下,施阿兰见到了当时皇家工匠家族中最有名的一只淮南苏家的族长。作为当时名匠,淮南苏家以为皇家设计精巧器具为生,施阿兰在苏家的大院中,展示了那三百二十四卷羊皮纸,据说上面画着一样东西的设计图。

  在淮南苏家的族志中,曾经秘密记载了当时的情景,当时大院紧闭,所有苏家当代以下的人,都被拦在了大院之外,苏家族长带着家族里最有成就的几位工匠,在大院中一言不发观看图纸。

  因为没有任何其他的记录和记载,只在施阿兰的回忆录和淮南族志中有对应的记载,所以没有其他任何的信息,我们也无法知道这些设计图纸的意义和用途。但我们从施阿兰当时随从马德楞的另外一个身份——法国科学院文献保护顾问,也许可以推断出一些方向。马德楞在前往中国之前,一直帮助法国科学院整理保护法国各修道院图书馆中的古代书籍,这批图纸是否法发现自他的工作中的某个古老修道院的地下图书馆?图纸上的设计图,到底用于设计什么东西,为什么需要中国工匠帮助?

  且听我慢慢道来。

  第一章

  我父亲酷爱捕鱼,他捕鱼的方式非常有趣,在浅水滩上,使用柳枝削尖插入淤泥,慢慢围成一个复杂的迷宫。这个柳枝迷宫有非常多的通道和岔口,但只有一个入口。

  在迷宫的中心,用一些油炸的菜籽作为诱饵,可以吸引鱼儿进入这个迷宫,但是它们进来之后,就很难再游出去了。收鱼的时候,只需要堵上迷宫的入口。就可以慢慢捡鱼。

  这种捕鱼的方式,在民间叫做“鱼牢”,但我父亲的鱼牢和其他人的鱼牢很不一样,他总是可以补到特别多的鱼,甚至他可以使用不同的鱼牢,捕捉到不同种类的鱼。

  那些鱼牢也有自己的名字,“小六刀”,“鸳鸯环”,“猴头二切”,有很多奇怪的名字,这些名字的鱼牢形状大小都不一样。我问父亲这些名字到底是从哪儿来的,父亲都说都是祖宗传下来的。所以很长一段时间,我都觉得我们家祖宗应该是渔民出身。后来想来,如果渔民都是这么捕鱼,我们家也早就饿死了。

  我现在还记得,我在父亲身边,父亲呆呆的看着水中的鱼牢,一看就是一天时间。父亲对于这种设置一个区域,然后等待猎物进入的方式很着迷,他说只有人类可以这么做,只有人类可以使用非常简单的材料,形成一个复杂的区域,从而控制到其中的东西。

  我父亲教了我很多鱼牢的样式,这是我人生中唯一一段和“迷宫”发生联系的时光。成年之后,我把大部分鱼牢的样式都忘记了。我唯一记得的,就是我父亲和我说的,迷宫的好坏,是起决它能困住的东西的智力。最好的迷宫,是用来困住鬼神的。

  这些也是我父亲一生中,说过的最有哲理的话,在大部分时间,他在工厂做钳工,过着普通的工人生活。在下岗之后,用了40块钱起家,开了一个钟表铺。在我十岁左右的时候,父亲就去世了。他的名字的和他的生活经历也很吻合,他姓安,叫做安全。这一辈子,除了过早去世之外,其他的方面,还是安安全全的。