第二百八十三日(2)你还活着

猎户座二号终于突破了一万米高度。

猎户座二号飞船已经熬过了最艰难最危险的一关,机身外部温度正在降低,发动机推力正常,状态基本上稳定,系统电脑指挥着飞船的各个模块,按部就班地工作,老猫说本次模拟测试有银河系那么大的把握,现在看来果真是十拿九稳。

工作站的机箱正在轰轰作响,对猎户座飞船进行整体模拟榨干了它的性能极限,机箱外壳摸上去非常烫手,唐跃不得不搬来冰块为它降温。

“IMU数据更新,无线电测航正常,猎户座通过第九路径点,着陆椭圆预计30×30km,着陆点高程预计1.3km。”

“质量配平,航迹角再次调整,节流调节正常。”

“动压880Pa!”

唐跃的心又慢慢地揪了起来,看着猎户座二号的高度逐步降低,即将进入下降着陆段,他的心跳不由自主地加速,那艘数百吨重的庞大飞船突破人们的想象极限,从一百多公里高的轨道上一头扎下来,穿过黑障与火焰,跨越重重的生死,如果这世上有什么近如咫尺而又难逾登天的旅程,那么必然是猎户座二号飞船的着陆。

他和老猫还有麦冬辛辛苦苦奋斗了这么长时间,为的就是这一刻。

“海拔高度6457.3米。”

“海拔高度5107.9米。”

“海拔高度4826.0米。”

每隔一段时间老猫汇报一次猎户座的情况。

高度计正在飞速滚动,猎户座二号已经进入匀速运动的状态,它此时的飞行速度降低至每秒一百米以下。

“海拔高度3989.4米。”老猫的声音低沉而稳重。

唐跃坐在椅子上,手心满是汗,越接近成功他越紧张,唐跃已经无心盯着显示器上的数据了,跳动的数字在唐跃眼中已经失去了意义,他满脑子都在祈祷测试可以圆满成功。

唐跃手旁立着猎户座二号飞船的模型,他双手握住模型,低声说:“神啊,求求你掷出一个六点来吧。”

猎户座的高度进入最后一千米,它进入降落过程的最后阶段,着陆段。

推进剂贮箱中的燃料已经所剩无几,猛禽10D火箭发动机着实是耗油大户,这五台发动机每秒种就能烧掉三百加仑的燃料。系统电脑再次调整火箭的流量,加大推力,猎户座二号飞船开始最后一次减速。

它目前的速度是每秒八十七米,在着陆之前猎户座要把自己的速度降低至零。

“麦冬小姐!”老猫呼叫麦冬。

“收到。”麦冬回复,她抬起手腕看了一眼时间,再入大气层后第七百二十秒,按照计划,她要在第七百四十五秒时脱离猎户座,老猫的计划非常准,每一个时刻都卡在了点上。

鹰号登陆器绑着气囊挂在猎户座飞船的中央模块上,登陆器的静止释放极限是两百米,也就是说两百米以下的高度释放,气囊能保证麦冬的安全——但对于唐跃和老猫而言,两百米的高度还是太冒险了,最理想最安全的高度应该是三十五米。

因为从登陆器对接口至飞船末端的距离就是三十五米。

这也意味着要让猎户座以几乎零高度贴地的方式悬停,再让登陆器脱离飞船,安全着陆。

拆解之后的鹰号登陆器是个十二吨的大家伙,即使是在火星的重力场内,它仍然是个近五吨重的玩意,两百米的高度砸下来,很难说会不会出现什么问题——更何况登陆器上的气囊经历过四百度高温的洗礼,强度有可能大幅下降了,所以老猫和唐跃都不放心。

脱离高度越低越好。

麦冬看着手表上的时间。

第七百四十秒。

猎户座飞船距离地面高度一百二十米。

“GNC系统正常,无线电测航正常,UHF波段通信正常,X波段通信正常,猎户座着陆速度每秒二十米,进入着陆段末端,抵达预定着陆点!麦冬小姐注意,脱离倒计时!”

第七百四十一秒。

猎户座飞船距离地面高度一百米。

“目标姿态稳定,RCS控制正常,海拔高度一百米,有微弱侧风,攻角重新配平!”

老猫和唐跃凑在同一块屏幕前头,工作站已经把所有的数据汇总到了这里,大量传感器都在报警,猎户座二号飞船突破重重阻碍抵达这里,浑身早已是伤痕累累,像是个穿越火线遍体鳞伤的战士。

它还剩下最后一口气。

推进剂贮箱内还剩下不到百分之五的燃料,只够再烧五秒钟。

第七百四十二秒。

猎户座飞船距离地面高度八十米。

“代码1260报警!”

“代码1280报警!”

“代码1320报警!”

老猫和唐跃同时握紧双拳。

再多的警报都已经不重要了,猎户座二号飞船的历史使命即将完成,它只要最后再撑三秒钟,就能带着荣耀与辉煌驶入历史,作为世界上最伟大最传奇的飞船之一,为人类文明乃至全宇宙所铭记。