第57章 珍妮

黑暗。死亡。燃烧。每一根神经末梢都在起火燃烧，松弛散落，然后伴着一声刺耳的噼啪声戛然而止，她的四肢变得沉重。珍妮不再是珍妮，而是沦为一堆色调深浅不一的白骨，堆在床上。

许多时刻她曾明亮发光，熠熠生辉，这是她的另一面，黑暗的那一面。在这个部分，她独自跪坐在黑暗中，任凭自己无可阻止地持续下沉，没入泥土，任凭黑暗填塞她的眼睛、耳朵和喉咙。她以前从来不曾探过这么深的地方，从来不曾感到如此绝望、寂静和沉重，石建教堂无休止地透过淤泥沉下去，直至它的压力足以把一个女孩化为齑粉。

她也许会活下去。她也许会死。两种结果都无所谓。她再也不会踩着脚后跟蹲在潮湿的沙子里，在小火堆上烘烤冰凉的白手指。一条湿淋淋的狗，身上沾满沙子，披挂着红黄白花的花环，她再也不会看着它开怀大笑。她再也不会在小孩子的环绕中睡觉，她们动来动去，喃喃低语，夜里在她身边挨挨挤挤。她再也听不到小女孩无休止地争论，敲开蛤蜊壳的最好办法是什么，怎么描述海水的颜色。她再也不会在荆棘丛生的灌木丛中睡觉，亲爱的玛丽的身体与她紧紧偎依。可她全不在乎。一切她都不再关心，一切。她身上关心的那个部分已经死亡，她累极了，不想努力让它复活。

此后几天，珍妮似乎在缓慢地死去，她欣然迎接死亡。她弓着身体，把黑色的尿液撒到床单上。她语速很慢，语无伦次，眼睛失去生机。她挨饿的身体变得迟缓，心跳时快时慢，忽断忽续，手指变得冰冷，青紫，刺痛。她呼出烂水果的刺鼻气味。她眼睛下陷，蒙着紫色和灰色的阴影。

玛丽安静而温柔地陪着她，算得上彬彬有礼。她小心地把颤抖的手指放在珍妮的肌肤上，迅速而轻柔地亲吻珍妮的额头，像鸟儿扇动翅膀。珍妮看得出来，玛丽想要发火，想要动怒、哭泣和嘶吼，又怕自己的怒气会形成一股气流，把珍妮裹挟，从生命进入死亡。所以玛丽默默地为她清理，给她换床单，还给她讲她们很久以前的童年往事，逗她发笑。珍妮的灰眼睛闭上又睁开，睁开又闭上，没有意识，也没有规律。她把脸背过去不看营养滋补品。她听到玛丽对妈妈嘀咕，玛丽用手指蘸着蜂蜜放进她的嘴巴时，她已沉入半睡半醒的状态。她扭动一下，没有醒来，玛丽把手指拿走，她在睡眠中把蜂蜜吞了下去。此后几个小时，珍妮吃光了所罗门家储存的全部蜂蜜，蜂蜜蘸在手指上，她像沉睡中贪婪的婴儿吮吸着玛丽的手指。她醒来时目光无神，面如死灰，痛苦难当。

“我杀了凯特琳，”她对玛丽耳语道，“还有阿曼达，还有罗茜。”

“你没有杀人。”玛丽坚持说。

“嗯，我没有救她们。”她定定地瞪着墙壁，她的目光越过木板，看到了远处日渐聚积的黑暗。玛丽钻到干净的被子里，躺在她旁边，温暖的身体偎依着珍妮形销骨立的冰冷身体。

“你在教堂里说的话，”她在珍妮耳边低语，“是真的吗，珍妮？”

“我不知道，”珍妮说，“我什么也不知道。我想是真的。”

玛丽把头放在珍妮胸前，听到她心跳加快，又慢了下来。

“你……你还好吧？”

珍妮咳嗽着，虚弱地一笑：“不好。”

“我该做些什么？”

“在这里陪着我。”

近来，一切都沐浴在美丽的薄雾中，好像笼罩在灰色水面上的大片晨雾曲曲弯弯上了岸。滚滚烟雾让珍妮的视觉变得模糊。珍妮不时看见一只黑色翅膀在她的视线边缘忽闪。她确知家里没有鸟，却忍不住一再察看，转身眯起眼睛搜寻房间的各个角落，以防一群乌鸫从天花板上的新窟窿里蜂拥而至。她什么也没看见。

玛丽爬到珍妮身上，让她不再打颤。珍妮用冰凉的胳膊挽着她，喃喃地说：“我本想改变一切。”她的声音刺耳空洞。

“你做了。”

“我没有。我没做到。我被困住了。”

“那座岛。”

“不。”

在阴沉的夜色中，玛丽脸上似乎散发出柔和的光芒。如果有神存在，珍妮恍惚地想，我敢说神看起来一定很像玛丽。

玛丽睡着了，耳朵还贴着珍妮的锁骨，等她说些别的。早上她醒过来，珍妮四肢冰凉，一动不动。玛丽偎依着她。太阳升起来，她看见珍妮的脸部轮廓时而发青，时而发白，变化不定。玛丽没有动，直到阳光透过窗户洒进来，妈妈大叫一声。