第40章 珍妮

她们轻手轻脚地在奶白色的晨光中离家出走，在课间休息时溜掉，在白天上课时径自走出课堂。她们不是大女孩，就像珍妮的第一波追随者，而是跟罗茜年龄相当——八岁，九岁，十岁：她们是罗茜的朋友、盟友、同辈和对头。她们三三两两地离开，手拉手紧紧相握，直握得关节发白。她们摸索着走过灌木丛，探着路走过田地，在石头和树篱后面寻找，终于找到一个已经离家出走的女孩，她能告诉她们要做什么，夜里在哪里聚会。她们给海滩上的女孩带来了罗茜已经死去的情报，这条黑暗的消息传开，大家或目瞪口呆，或伤心落泪，或大惑不解。凯特琳本来已经丢掉腼腆，开始跟别的女孩说笑。此时，她无休止地在沙滩上游荡，脸色苍白，一言不发，沉浸在悲痛中。

想不到这些新来的女孩比大姐姐们要务实，她们还带了床上的毯子、厨房里偷来的燧石和钢、家里储藏在发酵缸里的面团和奶酪。这些补给品堆在隐蔽点，从夜晚的沙滩转移到白天睡觉的地方，变得肮脏潮湿，但还能派上用场。鞋子和毛衣与别的女孩分享，常常是两个人吃吃地笑着，紧裹一件毛衣扭来扭去，每人各穿着一只鞋笨拙地抬腿迈步。

父母白天出来，不理会要对女儿视若无物的命令。他们搜寻女儿，焦急地把女儿拉回去施加惩罚，经常把他们找到的随便哪个女孩送回家，丢给她的父母，让她被棒打、数落或者拥抱。游侠们忙着往返荒野，号令大人，秘密开会，但他们也在田里搜索，把孩子们扭送回家，要求对她们给予超乎多数父母本意的严厉棒打。有时，孩子们回到慈祥的妈妈和宠爱的爸爸身边，暗自感到宽慰，夜里睡在温暖的床上，吃着热乎乎的饭菜，吃到肚子鼓胀，她们就此留下。更常见的情形是她们等待时机，等身体康复后再次逃离，回归火堆旁令人陶醉的存在。

“有了这些小孩子很不错，是不是？”一天晚上玛丽对珍妮说，珍妮像操劳过度的妈妈一样叹了口气。这些女孩带来的补给品很宝贵，有望让她们夜里不受冷冻。但她们也很麻烦，她们伏在珍妮肩上哭着找妈妈，吵嘴以后指望她做出裁判；她们忘记规矩，大白天像野生动物一样在沙滩上嬉戏雀跃。她们为了磕破膝盖和夜里肚子饿哭哭啼啼。她们采食有毒的浆果，整晚蹲着拉肚子。她们为下方的黑暗焦虑不安，找她说理，重新找回自信。珍妮想带领女孩走向自由，不承想到头来自己成了一群吵闹儿童的辅导员、安慰者和牧师。她想把这个担子与几个大女孩分担，但她们比珍妮小好几岁，自己也玩游戏玩得忘乎所以。

听说罗茜死在游侠之手后，离家出走的不光是小女孩。有些比较腼腆胆怯的大女孩也受到刺激行动起来。她们还在学习白天睡觉，以蛤蜊、红莓、鱼骨和奶酪屑为生。她们比小女孩更能互相关照，也能照顾自己，可是除了带来的补给品，她们几乎帮不上多少忙。

天气越来越冷。大海从热情友好的蓝色变成了斑驳凶险的灰色。草地结霜到凌晨时分，天空淡化为凛冽的白色。树叶变成黄色和褐色，风一吹，就像纸片雨纷纷落下。虽然此前对生火做出了限制，但女孩们晚上生的火堆还是慢慢变大，变高，也更加暖和，她们在手脚冻麻时，回到火堆旁烤一烤。她们结伴而卧的人数增多了，身上多盖了几块塞着鸡毛的湿毯子，大家像干瘦无毛的母鸡相互偎依。她们抗击冻疮，不停地流鼻涕，经受霜寒的威胁，由此发现了自己身上前所未知的力量。然而，寒冷彻骨，皮肤冻得发白，习惯性疼痛消耗着她们。夜里女孩们互相揉搓手脚，为了取暖，彼此紧紧相依，珍妮听到啜泣声和狂乱的耳语。

“你认为我们能熬过冬天吗？”玛丽问珍妮，“这才是秋天，已经这么冷了。”

“我不知道，”珍妮说，“我们有别的选择吗？冬天回去，春天再出来？”

“夏天肯定会放我们出来的。”

“会吗？”

玛丽为这句话的弦外之音露出惊诧的表情，没有再说什么。天上下起了蒙蒙细雨，仿佛把亮晶晶的珠宝洒在她的肌肤和头发上。她向珍妮胸前偎依过去。“要是你能熬过冷天，我们肯定能，”她说，“你身上一点脂肪都没有。”

“我体内热量多，”珍妮笑着说，只字不提她也很冷，冷死了，时时刻刻，冷得不再瑟瑟发抖。夜晚的篝火让她感到无比幸福，白天她骨骼生疼，冻得咔嚓作响，她的血肉发硬，怨苦不已。她的嘴巴像结了一层冰，只有当她把冰冷的手指放在舌头上取暖时，才意识到舌头比身上其他部分热乎。有时，一个小女孩走来向她求援，她想把小女孩搂在怀里几个小时，吸收她年幼的体温，像冬日里的巨型蜘蛛，感到新鲜热乎的猎物在蛛网上抖动。