第29章 瓦妮莎

珍妮自认为是第一个探寻荒野的孩子。瓦妮莎没有告诉珍妮，自从她第一次听说荒野，就一直在设法打探更多消息。一个烈火熊熊的世界的诱人景象让她迷醉。她想象岛上的草、树、房子爆炸起火：温暖，明亮，她所知晓的一切都变成引火物，分崩离析，火花四溅，化为废墟和灰烬。她想象用筛子筛过灰暗疏松的骨灰，寻找亲人的干净白骨，光着灰色的脚丫行走，端详死灭的教堂倒塌的石头。有时，这类白日梦让她怀疑，她身上是不是做了记号，一个暗藏的畸形儿，总归是个畸形儿。一道腐烂的痕迹穿过大脑，把她的思想染得漆黑。

两个人在沙滩上见面前两天，珍妮建议瓦妮莎多多费心向爸爸探听一些内情，但瓦妮莎知道这是白搭。为了发掘荒野的更多情况，她已耗费一生，搭上了她所拥有一切——身体、嗓音、话语、笑脸。爸爸懂得用心平气和的口吻轻巧地把她的问题推开，好像他小小年纪就受过教诲，学会了转移女儿的好奇心。也许他确实从小受过教诲。也许他很快就会着手给本灌输这种艺术，面对探寻者把世界关闭。

爸爸是条死胡同，不过瓦妮莎现在有了别的渠道。也许新来的亚当夫妇还不懂得拒绝追问不休的人。瓦妮莎必须恳求或者哄骗亚当太太给她讲一讲荒野的情况。她想起亚当先生在图书室阴森地笼罩在自己身上，就打消了跟他多待一会儿的念头。为了换取情报，他似乎要从她身上榨取至关重要的东西，比如她的肺或者牙齿。

另一方面，瓦妮莎很喜欢亚当太太。她迟疑不决，温和文静，言语神态都像个孩子。跟多数成年人不同，她用明媚的脸庞看着瓦妮莎，好像迫不及待想跟她说话。要是瓦妮莎能跟亚当太太说说话，不受亚当先生打扰，她即使没有隐秘的动机也会去找亚当太太。瓦妮莎想，她知道该怎么做了。

一周内，瓦妮莎每天下午都在亚当家周围埋伏，像饿着肚子的狗受到残羹冷炙的诱惑似的。终于，她隐约看见亚当太太向花园缓步走去，就跑过去跟她打招呼。“亚当太太！”她气喘吁吁地叫道。

亚当太太吃了一惊。“瓦妮莎！”她也气喘吁吁地说，“见到你太高兴了。你还好吗？”

“嗯，”瓦妮莎不禁有点害羞地说，“您要去花园吗？”

“我要去试试，”亚当太太笑了笑说，“女人们努力给我解释该怎么做，可是我笨得没救了。我希望不要弄死什么吧。”

“不会的，”瓦妮莎鼓励她说，“我相信一定不会的，”她顿了顿，“您愿意让我帮忙吗？”

“那太好了，”亚当太太说，“你除草在行吗？”

“哦，是的，”瓦妮莎撒谎说，她讨厌除草，妈妈已经懒得逼迫她了。“我很喜欢。”

“噢，很好，”亚当太太说，“我本来要去除草的。”

虽然瓦妮莎每年夏天都在泥水中畅快地打滚，却受不了从肥沃的淤泥里把带刺的植物拔出来。“我喜欢除草。”她言不由衷地说。

亚当太太把裙子的下摆和厚厚的针织披肩提起来，跪坐在冰冷的地上。“你怎么分辨哪棵是草呢？”她问。

瓦妮莎也跪坐下来，她的膝盖不到几秒就感到冰冷。“嗯，”她机灵地说，“这得多实践。”

亚当太太开始仔细地把看起来好像长错地方的植物从花园里拔掉。瓦妮莎也如法炮制，尽量显得耐心和平静。两人中间堆起一小堆绿色植物。“您适应得还好吗？”瓦妮莎问。

“哦，大家都那么友善，”亚当太太愉快地说，“什么事都帮我们。我不会缝纫，不会用沙子擦洗，不会生火煮饭，天哪，我不会。人们都乐意给我示范，通常示范两次。”

瓦妮莎马上明白，这意味着荒野上人们不缝纫，不擦洗，不生火煮饭。她想立刻询问亚当太太，但她在图书室里跟亚当先生互动过，已经学到了教训。她只说了句：“哦？”

“噢，是的。我不是烧糊，就是煮不熟。幸好克莱德对我很耐心。比往常更有耐心，因为他也要学很多事情。这里很不一样。”

瓦妮莎不得不咬着舌头，咬得很使劲，才把她的问题顺着喉咙吞到肚子里。“这是肯定的。”她说。

“很快就会一切正常的，”亚当太太唠唠叨叨地说，“只是要花点时间。这是克莱德说的。他急着来这里，我从没见过他那么开心。这里多么可爱，多么可爱。跟我见过的完全不一样。抛下一切来到这里，是很艰难的，可是这些树多么美啊！——让我好受多了。”

瓦妮莎谨慎地斟酌着各种答复，再三确认亚当太太正心不在焉地瞅着一棵草，才开口问道：“您最思念谁？”

“我奶奶，”亚当太太说，“我再也见不到她了，我太难过了。”