第24章 瓦妮莎

跟亚当先生吃过晚饭后，夜里，瓦妮莎信步走出户外。天气很暖和，她的鞋陷进泥水中，发出满意的吧唧声。她走路时粗糙的裙边擦在小腿上的感觉不再陌生，她用手指摆弄着红褐色的发梢。夏天那个爬在树上的女孩已经恍如隔世。

雅各家有只叫波的狗，自从入夏以后，它第一次过来迎接瓦妮莎。他们是老朋友，瓦妮莎见到它笑逐颜开。她挠着波的耳朵，这条正在变灰的猎狗满意地贴在她手心里，这时它瞧见一只老鼠，立刻扑过去。在秋天和春天，猫狗都不必喂养，它们吃老鼠就可以填饱肚子。瓦妮莎一直想要一只狗或猫，但猫狗会让妈妈发痒。

她在泥泞中一步一滑向新来的亚当家走去。近来这地方很热闹：瓦妮莎看见很多人慢慢溜达过去，有的肆无忌惮地透过窗户向里张望，刺探新来的亚当夫妇。天快黑了，此刻人们几乎都在家里，所以瓦妮莎才可以独自潜行。她绕回来，看见花园旁有个身影，身影很小，不可能是新来的亚当先生。

“您是亚当太太吗？”瓦妮莎走到近处轻声问道。女人没有应答，瓦妮莎疑心对方以为又来了个女人在附近探头探脑，希望瞥一眼新来者。“亚当太太？”她提高声音又问。

女人顿了一下，回过身来。“你好，对不起，”她说，“我还不习惯这个名字。”

她们四目相对，“您以前叫什么名字？”瓦妮莎问。

“哦，没关系，没什么，”她说，“来这里以后，要习惯的事情太多了。”亚当太太很瘦，仪态不美，两只长胳膊垂下来，交叉放在肚子上。瓦妮莎想起英加说过荒野上孕妇的遭遇，为亚当太太感到难过。瓦妮莎正要安慰她，这里没人会把孕妇剖开，亚当太太突然问道：“你叫什么名字？”

“瓦妮莎·亚当。您呢？”

“莫琳·亚当，当然。”她说，两个人都笑了。

“这里有什么不一样？”瓦妮莎问，“我是说，跟你们待惯的地方相比。你们必须适应的方面。想要适应的方面。”

“嗯，”亚当太太胡乱摆了摆手，“树。这么多树！人，习俗。”“我不懂。”

“哦，你当然不懂。我听到吩咐，我不该说起——说起——那边的一切。我是说，游侠知道，当然。不过别人不知道。”

“为什么不让你说？”

“他们说，那样会毒害一切，”她说，“他们就是用了这个词。哎，游侠谈论老家的事情吗？我是说，那边的事情？”

“不谈。还有雅各家，他们的女儿什么也不记得。”

“我明白了。嗯，我们也不该记得。”

一阵静默。“您在种植什么？”瓦妮莎问。

“没什么，只是想照料一下已经种在这里的东西。我懂的不多。那么多女人主动教我。”

“您的孩子什么时候出生？”

“哦，再过几个月吧。”

在瓦妮莎看来，亚当太太七个月的身孕显得太大。也许她会生双胞胎。昏暗中很难看清楚她的长脸，但是对于初次怀孕的女人，她实在显得太老。

“我爸爸有些书，”瓦妮莎说，“荒野的书。他是个游侠。您要是愿意，他会借给您一些书。”

“哦，我阅读不太好，”亚当太太说，“园艺也不好，”她轻声笑了笑，“我不知道我什么做得好！”

“也许您会做个好妈妈。”

“我也希望，”她轻轻拍了拍肚子，“我听说我只能生两个孩子。”

“荒野上的人们生几个孩子？”

“荒野——哦，你知道，我什么也不能告诉你。”

“我可以保密。”

“对我的吩咐很严厉。”

“你们在那边吃什么？

“瓦妮莎。”

“对不起。荒野来人实在太稀罕了。我是说，虽然游侠常去，可是没有人在那边生活。”

“要不是你们的游侠，我们不会来这里。我得谢谢他们。”

“还有先人。”

亚当太太叹了口气：“是的，我想是的。现在他们也是我的先人，虽然没有血缘关系。”

“他们眷顾岛上的每个人。他们总是看着我们。”

“那岂不是有点可怕？”亚当太太扯了扯不合身的裙子，神经质地笑了，“告诉我，瓦妮莎，对刚搬来的人家，你有什么忠告？”

瓦妮莎注视着她，努力想象亚当太太可能并不知晓的事情。每个女人都知道，可是通常不说出来的事情。“生儿子？”

亚当太太点了点头，好像这个建议并不出乎意料。“正是，生女儿的话……”她顿了顿，“克莱德来到这里很兴奋。不是为了这个，为了……”她耸了耸肩膀，“你知道。新的开始。大自然。社会……”她顿了顿，沉思着，“你们在这里所做的一切让人印象深刻。游侠向我详细说明了这里整个社会怎么运转……我得了解情况，要不然就太晚了。他们不想让任何人离开。这是必要的。我是说，你知道男人就是那样。人口必须维持在低水平。我猜要是有人失去自我控制，你们可以配一种饮料，一种药，给他喝下去？克莱德迫切地想来这里，他是我丈夫。反正我靠自己在哪儿都活不下去，我不太独立。要是大家都这样，就不可能太差劲，对吧？”