秋天

第19章　凯特琳

夏天要结束了。

孩子们都感觉到了。泥水变凉，让他们早上起来瑟瑟发抖。下午的雨新添了一丝强劲的清冷。天光提早散尽，进入黄昏。孩子们知道夏日将尽，心里难过，恶意滋生。珍妮和玛丽整个夏天都在捍卫造在沙滩上的木头堡垒，她们集合几个表兄弟，率领着一支小小的军队在岛上纵横。他们所到之处，没有人逃跑，双方立即打起了群架。戴维·亚当的脑袋磕在石头上，昏睡了几个小时。特蕾莎·所罗门折断了手指，那根手指向右弯折，彼得·摩西的膝盖被小丽塔·摩西咬了一口，丽塔只有四岁，居然有本事让别人流血。珍妮大笑着把丽塔举到空中，一群人抬着她到处游行，本来得意扬扬的小姑娘很快就吓得直哭。

凯特琳远离夏天的暴力。如今她躲避着不可避免的回家。她走在海岸附近结了霜的泥地上，每走一步都把膝盖抬得老高，冻结的淤泥刺痛她的双脚，像火星灼烧。她的脚趾很快就会冻得发青，她真的不得不回家去了。他们都听说过孩子们冻掉脚趾或者脚丫子的故事，凯特琳想让自己的脚继续长在身上。但她也想留在外面，再多走一会儿。

第一次霜冻意味着夏天结束了。她不能否认霜冻是存在的；它有花边，亮晶晶的，它给田地、石头和树木一律蒙上令人透不过气来的面纱。但她还想再多走一会儿。

庄稼多半已经收割，堆在谷仓和地窖里。多余的小猫小狗在水桶里溺死，用作肥料。小羊羔很快就会长成绵羊和山羊，以备宰杀、剪毛和挤奶。小牧场纷纷撤掉网罩。一层娇嫩的、亮晶晶的死蚊子铺在地上，像金黄色的小花肆意蔓延。

在凯特琳家，妈妈会穿着不介意弄脏的旧裙子等着她。凯特琳先是站在房子前面，妈妈把手指伸到她覆满全身的泥巴缝隙中，把泥巴一块块抠掉，就像剥去甲虫的外壳。然后她拎几桶水对着凯特琳兜头浇下去，把凯特琳冻得通红，光着身子瑟瑟发抖。这时候妈妈才用毛巾把她擦干，丢一条裙子到她头上。给凯特琳梳理了无生气的褐色头发要花几个小时，两个人都龇牙咧嘴，表情痛苦。然后凯特琳再次变得赤裸光亮，就浴火重生。吃晚饭时，爸爸会喝醉，妈妈和凯特琳会小心陪着。晚上，她会躺在床上睡不着，在半梦半醒中梦到泥泞中的奔跑和沙滩上的光腿。爸爸走进来，把手放在她身上，她会爬起来，走到房间另一侧。她缩成一团，望着床上的女孩并为她难过。她总是喘不过气来，她多么容易留下淤青。他完事后，凯特琳会靠着墙入睡，早上醒来又回到了床上。她看见爸爸涂抹在另一具身体上的痕迹全都在她自己身上显现了。她去上学，竭力遮掩皮肤上的斑痕，却徒劳无益。她不在家，他已经过了一夏天。

其他孩子都放弃了，朝家的方向走去，接受清洗，穿好衣服，回归原位。妈妈一定想知道凯特琳在哪里。可是凯特琳行走在冰冷的大地上，不能停下脚步。避开家，行走在树林附近，行走在海边。

转过一道弯，凯特琳看见一群男人。她飞快躲在灌木丛后面，泥巴淋漓的枝条是很好的掩护。凯特琳蹲着不动，她身上更冷了，在冰凉的空气中呼出白气。透过枝条上沾着泥巴的树叶看过去，她看见了游侠，一群游侠，一律穿着黑衣服。两个在水里，正把什么东西拖到岸上。他们杀了一头海怪，凯特琳心想，现在他们要把尸体大卸八块。

游侠全体聚集，从海里站起来。他们像水淋淋的大乌鸦，大致围成一圈。微弱的男性嗓音，命令的嗓音从风中传来。不知怎的，在凯特琳一生的所见所闻中，眼前这一幕最让她惊骇。

她蹑手蹑脚地靠近，浑身发抖，眯起眼睛仔细瞅他们找到了什么。现在，他们把那东西拖到了岸上，向它围拢过去。

两个黑衣人分开了，透过树丛，凯特琳看见一只柔软无力的、发青的白胳膊。垂落的脏头发。发青的嘴唇和手指。一个男人用手一按，青紫的嘴唇分开，喷出一股脏水。两只眼睛瞪着，毫无生机，白得像鹅卵石。一个游侠——好像是约瑟夫先生？——跪下来，把头发推到后面，轻轻地用指尖合上那两只眼睛。另一个人踢了一脚沙子，猛地张开长胳膊，他连珠炮似的简短话语在风中化为杂乱的叽里咕噜。

他们又把脑袋凑到一起，胳膊搭在彼此的背上嘀咕着什么。然后两个人从她身边大步走开，另外两个人分别跪在尸体的脚踝和肩膀处。他们把它抬起来，费力地承受着它浸湿的重量，跟在先行离开的人身后。五名游侠站在海滩上，看看彼此，看看脚下，发表意见。一个人似乎在向其他人面授机宜。一个离群的游侠在后面与众人隔开距离，他抬起头来。凯特琳确信，他一眼看到了她。