无风地带(第3/6页)

直到电视里的深夜节目放完,润一也没回来。家里人完全没有牵挂长子的模样,心里也根本没想过他。

“睡吧。”因为电视都放完了,久国站了起来。

七濑终于意识到,并非是叡子的谎话维系着这家人表面上的和睦,而是作为背景音的电视勉强撑起了这个家庭。当电视节目结束以后,厚重的沉默便笼罩在全家人头上,除了睡觉之外再无可做的事。什么事都没有。

刚刚走出客厅的久国突然停住了脚。女儿晚回家的事,他一次都没有训斥过。他想,睡觉之前好歹训斥一次怎么样?他告诉自己,就算是做个形式上的训斥,也是做父亲的责任。其实更准确地说,为了在平安幸福的家庭舞台上继续扮演慈父的角色,他必须训斥一次。

“以后早点回来。”久国用尽全力伪装出略带责备的语气,但那声音还是像挤出来的一样。

“是,对不起。”叡子从久国停住脚的时候就做好了准备,当即坦诚地道歉。不过仅仅这样当然还不行。她也必须要扮演调皮女儿的角色,同时也必须向父亲报一箭之仇。

她笑着说:“可是,我可不记得有哪个星期六晚上父亲您比我早回来呢。”

久国也笑了——颇为害臊的笑。

咲子也挤动肌肉,发出“笑声”。

七濑怎么也笑不出来,她慌忙装出收拾东西的样子。这家人的笑并没有缓解紧张,反倒凸显了空虚。

家人全都睡下之后,润一还是没回来。

分配给七濑的房间是玄关旁边七平方米多的小房间。时不时驶过前面道路的汽车发出的轰鸣声清晰可闻,七濑每次都会被吵醒。

就在她看到天色发亮,迷迷糊糊地想到现在大约是四点半、五点钟的时候,赛车特有的、富有弹力的轰鸣声消失在玄关旁边的车库里。七濑知道润一有玄关大门的钥匙,所以没有起身。

因为是星期天,全家人都起得晚。

咲子直到十点才起床,似乎是因为七濑来了,故意贪睡似的。

快中午的时候,七濑经过润一的房间,听到里面传来大声的梦话声。一开始她没想到是梦话,吓了一跳,站住了脚。

这时候刚好叡子起了床,“哧哧”地笑着说:“他在说梦话呢。一开始大家都吓了一跳。”

润一下午两点前起了床,一边说要醒酒,一边抱着大碗喝味噌汤。他昨晚在女人的住处喝了半瓶威士忌。

那个女人是润一中学时候的同学,现在在夜总会出台,名叫节子,身材很丰满。

父子睡了同一个姑娘,而且润一对此心知肚明。

七濑目不转睛地盯着润一。润一和这个叫节子的女人在床上一边喝酒一边说父亲的坏话,笑着发泄对父亲的憎恨。

“我的脸很奇怪吗?”润一突然走进厨房,把大碗放到桌上,将脸凑到七濑面前问。他算好了厨房里只有他们两个人,故意要让七濑羞怯、惊惶。

七濑也装出羞怯的样子,别过头去。“不,不是。嗯……没有。”

看到七濑装出来的羞怯模样,润一满意了。真是自恋狂。

这一天,七濑直到晚饭的时候都没有解除保险。在润一心中发现节子的时候,七濑受到了很大的冲击。

十几年来她一直在读取他人的内心,本来以为已经不会再为什么事情惊慌失措了,然而这一回她却开始怀疑,如果再受到更大的冲击,自己是不是还能保持现在的态度。

太可怕了,她想。这样可怕的家庭,自己还从没遇到过。

尽管没人提出要求,但一家人就像约好了似的,一周当中的星期天这一天,他们全都留在家里。因为他们心中都明白,为了不让别人看出破绽,他们必须在这一天表演出尾形家是多么富有家庭气息。

很晴朗的日子。

久国一整天都在打理庭院。其他几个人,要么看电视,要么把自己关在房间里,不然就是无所事事地在家里闲晃。碰到别人的时候,就会装出很快乐的模样,说些空虚的闲话,一起笑一笑,从露台跟院子里的久国说些“没有恶意的坏话”。

“哎哟姐姐,你屁股上又长肉了。”

“昨天晚上够开心吧,嘿嘿。”

“妈妈,你腰都弯了。”

“哎呀呀,爸,你怎么穿了一件那么恶心的T恤。”

“父亲,帽子戴得不错呀。感觉像是明天公司要你陪人打高尔夫呢。”

“说什么傻话,陪打高尔夫都是低级销售员干的活,我可是大人物,大人物哟。”