第十四章 桅楼守望塔（第3/8页）

小镇与小镇之间一般隔着八英里的距离，在那里居住着各种各样的人，律师、谷物商、羊毛商、马具师、兽医、外科医生、学者、绸布商、女帽头饰商等等。八英里是一个多么合适的距离啊，对于农民们来说，往返各自四英里的路程实在是再舒适不过了。但是这一切很快就不复存在了，铁路出现了，紧随其后的还有窄轨铁路，令马匹和四轮运货大车下岗的汽车。当马路开始采用木头，橡胶、伊德哈迈特和其它更有弹性的耐磨材料铺设，这些小城镇便失去了继续存在的意义，因为它们彼此之间过于接近，大城镇随即应运而生。大城镇吸引了大量的劳动力，那里的活儿似乎永远也干不完，雇佣者们也一股脑地涌向大城镇，他们的头脑如此灵光，就算没有干不完的工作，他们也可以想办法创造出来。

生活舒适度的标准越来越高，生活的结构也变得越来越复杂，农村生活渐渐无法满足人们的需求，可以谋生的空间也变得越来越狭窄。乡绅和教区牧师从职业的名单上消失了，城市的专科医生代替了全科医生的地位，如此一来，乡村那仅剩的一点文化气息也荡然无存了。在这之后，变化仍在继续，报纸，书籍，教师和信件被电话，电影放映机和留声机取代，如果一个人生活在电缆范围之外，那么他无疑成为了一个逃避遁世的野蛮人。因为按照当今人们对于衣食住行各方面的要求来说，在那样的世界里生活几乎等同于食不果腹，衣不蔽体。而且还将失去社交消遣等一切娱乐活动，最重要的是，生病的时候竟找不到技术精湛的医生。

此外，农业的机械化带来了更大的变革，一个工程师能够抵得上三十个劳动力。现在体力劳动者的活动方式与当初的城市职员大相径庭。那个时候，空气被烟尘煤屑严重污染，密集的居住环境显然不适合伦敦这样的城市，他们居住在乡下，晚上便通过陆地或天上各种方式急速进城消遣，尽情享受城里美好的夜生活。到了第二天一早，又匆匆离去。人性已经被城市吞没，一个属于人类的崭新时代已经到来。从最初的游牧狩猎，变成后来的农耕，农村的聚落和集市变成了他们的城镇和港口。在这个崭新的时代，新的文明创造每天都在出现，人类新的大规模聚集方式已经成为不可阻挡的必然。如今，除了伦敦之外，英国仅剩下四座大城市，爱丁堡、朴次茅斯、曼彻斯特和施鲁斯伯里。虽然对于当代人来说这些都是无需解释的简单事实，但是对于格雷厄姆来说，想象出这样一幅图景，着实需要耗费一番巨大的努力。他穿过自己想象出的这副图景，看到无数奇怪的事物出现在欧洲大陆之上时，很快这幅图景便完全消失在他的脑海之中了。

在他的想象之中，每个城镇都具有自身的特色：重叠在一起的山城，平原上的繁华城镇，河流交汇出的宏伟城镇，沿海地区的商业城镇，还有隐没在雪山中的林中小城。英语变成了地球大部分地区的通用语言，如果将西班牙裔美国人所说的英语、印度英语、黑人英语和“洋泾滨”方言计算在内，英语作为日常用语已经被全球三分之二的人使用着。在整个欧洲大陆，除了一些历史悠久的古老语言没有被抛弃之外，只剩下三种占据主导地位的语言：德语，俄语，和法语。德语的影响很深远，甚至包括安蒂奥克和热那亚，甚至有将西班牙语从格迪兹驱逐出境的意图。俄语中带有不少法语风格，在波斯与库尔德斯坦地区，英语与俄语各占一半势力，在北京，俄语与英语依然势均力敌。法语作为清新高雅的典范，凭借自身明亮清澈的语言特点，在地中海沿岸地区与印度英语和德语三分天下，在黑人方言的帮助下，刚果地区也颇受影响。

如今，遍及整个地球，除了位于热带的“黑人聚居地带”被单独划出，相同的世界性社会机构已经在这个以城市为框架的全世界范围内设立起来。从极地一直到赤道，全部都是他的资产和职责。全世界的人都居住在城市里，整个世界进入了文明社会，同时整个世界也变成了他的财产。在整个美国和英国，他所拥有的一切都不是秘密。国会也好，议会也好，常常被当做陈旧的怪异的集会方式。他的财富影响力是巨大的，就算在俄罗斯或者德意志这两大帝国，也是不容小觑的。不可避免的，一些新的问题和情况也会随之产生。随着他的社会地位不断提高，俄罗斯和德意志似乎可以疏远了与他的关系。不管是黑人聚居地还是他自以为十分重要的那些事物，都已经失去了先前他所生活的那个时代的痕迹。这一切都变成一团阴影，笼罩在他抬头仰望的广阔天空之上，成为了一个隐藏的威胁。但是他不可能意识到这一点，因为此刻他的思维方式仍然停留在十九世纪。