序言

在远离银河系中心的地方。一颗不引人注意而孤独的黄色星球,慢慢围绕着离银河系中心三万光年的轨道旋转。这颗恒星就是太阳,它需要2.25亿年,才能在银河系转一圈。上一次它转到现在这个位置上的时候,具有可怕力量的大型爬行动物恐龙,才刚刚在地球上建立起自己的统治。地球是一颗小小的蓝色行星,也是太阳的一颗卫星。

太阳系由一些行星和其他星体组成。在这个大家庭中,只有在地球上,所有复杂而持久的生命才得以发展;也只有在这一特殊的世界,化学物质才进化为有意识的生命,这些生命刚刚才懂得宇宙的奥秘及其规模,就开始提出问题:人类诞生的奇迹,是否也同样在其他地方发生呢?

这些地球之子认为,单是在我们这个银河系,就有上万亿颗星球。我们相当肯定,这些星球中至少百分之二十有围绕它们旋转的行星。这些行星中的一小部分在某个历史时期,一定有适当的大气和温度条件,去促成生命必不可少的氨基酸和其他化学物质的合成,我们完全有理由推测,在这里,在地球史上,至少有一次,这些氨基酸表现出自我复制的现象,开始出现人类诞生的进化奇观。我们怎么能够认为,这种现象在历史的长河中,就仅仅发生过一次?造出我们人类所必需的重原子已经在星球灾变中形成了几十亿年,而且在爆炸时就已经散布到宇宙各个地方去了。是不是只可能在这里,在这一个地方,这些原子才会组成特殊分子,进化成一种聪明的生物,可以提出“只有我们吗”这样的问题。

地球上的人类开始在宇宙间寻找伙伴。最初是造天文望远镜,用天文望远镜可以看到附近的星球。后来,他们的技术发展到更高水平。复杂的、有自动控制的宇宙飞船上了天,去探索其他星球,去查明那些地方是否有生命的迹象。这些探索已经证实,太阳系别的任何行星上都没有高级生物的存在。假如说宇宙中确实有什么与我们同样的,而且最终可以跟我们交流的物种,人类科学家得出结论说,一定能够在太阳系和其他星球的外围空间里找到。

在人类时间体系的20世纪末,地球上的人们都把天线伸向所在天空搜寻信号,来判断其他高级生物是否会给我们发来无线电信号。搜寻工作进行了将近一百年。21世纪初,国际科学发展的鼎盛时期,此项工作紧锣密鼓,开展得轰轰烈烈;到了21世纪最后20年,前后四套系统的监听技术设备都没有发现任何外星发的信号,搜寻工作也就偃旗息鼓了。

当时许多关注此事的人一致认为,宇宙中生命稀少,如果说除地球以外什么地方真的有高级生物,那更是少而又少。这些科学家强调说,要不怎么解释上个世纪我们在外星积极搜寻而毫无结果呢?但是,到了2130年,人们第一次发现一个奇怪的圆柱形物体,此物由星际空间的外围地带朝我们太阳系飞来了。

经过进一步观察,科学家明确指出,2130年进入太阳系的物体确实是外星人的人工制品。全球为此震惊。这一无可辩驳的事实证明了高级生物的存在,或者至少是过去某个时期在宇宙的另外一个地方存在过。后来继续派出星际旅行者到这个了无生气的庞然大物上去,才发现它的大小与地球上最大的城市相像。调查人员陆续发现一个又一个的秘密,但有关这个神秘的外星宇宙飞船最基本的问题,他们却无法回答。外星来客没有提供任何明确线索,可以说明它的由来或目的。

第一批人类探索者不但将拉玛号(尚未证实这个庞大的圆柱形物体就是外星人的宇宙飞船之前,这个名字就选定了)的奇观分了类,而且还在其内部进行了探查,并绘制了地图。探险队刚离开拉玛号,这艘外星宇宙飞船就围绕太阳飞转,并迅速离开太阳系。科学家仔细分析了探险过程中搜集的所有资料,大家都承认,到拉玛号上去过的所有人都没碰到过这个神秘宇宙飞船的真正创造者。但是,事后的认真分析,的确也揭示了拉玛号浩大工程建筑中一条不可忽视的原则:飞船每一重要系统和分系统都有两个备用设备。拉玛人设计的每种东西都有三套。科学家认为,很可能马上跟着要来两艘类似的飞船。

自从2130年拉玛一号来访后,以后有好几年,地球上的人都在满怀激情地盼着、等着。学者和政客们一致宣告,人类历史已经进入了新纪元。“各国政府理事会”(政理会)下属的“国际太空总署”对其他拉玛号飞船的即将来访,作了详尽部署。所有的天文望远镜都对准太空,看看哪个个人或天文台能第一个发现第二艘拉玛号飞船。但是,一直没有进一步的发现。