47

2219年12月5日。傍晚4时55分。台湾北海岸。

暮色苍茫。光线已酝酿着夜的气息。海洋与天际线隐没于浓重的雨雾后。更辽远处，浪潮声在广漠空间中来回摆荡。然而实质的海洋已消失于视界内。目光所及，空气幻化成了水的粒子；一切事物均沉没于雾的潮浪中。

雾的海洋取代了仅存在于听觉中的，真实的海。

向晚的滨海公路上犹有车行。路旁，老妇头脸裹于头巾中，牵着个小孩漫无目的地蹒跚步行着。一条老狗无精打采地跟在他们身后。近处，红土地上，除了“Remembrances”的店家招牌与建筑外，几间农舍模样的破败空屋像是被弃置的棋子般散落着。

稍远处矗立着两间小型石板工厂。然而亦已停业。

一个戴着鸭舌帽与一副淡青墨镜的女人打开玻璃门，走进“Remembrances”。

店内仅有两桌客人。其中一桌共有三人，二女一男；他们交换话语，低声谈笑。而另一桌，一清瘦中年男子单独依窗而坐，凝视着窗外沉落于雾海底部的景物。

然而戴鸭舌帽的墨镜女人并未落座。她直接走向柜台。

“你好，请问老板在吗？”女人问。

“您好。”店员是个红发女孩，“请问您有什么事吗？”

“嗯，”女人微笑，“我是来开寄物柜的。”她摘下鸭舌帽，露出一头光泽美丽的褐发。

“噢，好的，请稍等。我们很快就为您处理。”店员洗了洗手，解下围裙，走入柜台后的房门。

不到半分钟时间，店主出现了。戴眼镜的中年男子。温和的眉眼，薄唇四周一圈青苔状短须。

“您好。”店主温煦微笑着，向女人点头，“您要开您的寄物柜是吗？”

“嗯……其实不是我的，”女人说，“是我父亲租用的。”

“您带了钥匙吗？”

“没有……”

店主仍笑着，微微挑眉。“嗯，这可能有些困难哦。因为您也不是本人……”

“必须是本人才能开寄物柜吗？”

“也不一定。是这样的，”店主解释，“如果您记得带钥匙，那么不是本人也可以。如果没有钥匙，那我们可能就必须读一下您的芯片虫，确认您就是本人后，才能为您开寄物柜——”

“是这样啊。”Eurydice摘下墨镜，“但我父亲已经过世了。”

“啊，不好意思。所以说，那是您父亲生前的寄物柜是吧？”店主瞥了Eurydice一眼，“您记得编号吗？我可以帮您查查看有没有其他办法。”

“好的，我记得。编号是39。”

店主端详着Eurydice。“好的，我了解了。”店主做了个邀请手势，“我们进来谈吧。”

穿过走道，拐了个弯，步上一道短梯后，他们进入一个小小的，储藏室模样的房间。

格局特殊的房间。悬吊于一奇异位置上。略高于一楼又略低于二楼之阁楼。一侧墙面大片开向紧邻于民宿建筑的玻璃花房。挟带绿意的天光汹涌漫淹进室内。然而房间对侧却因照明之缺乏而陷落入黑暗。整座储藏室般的小房间跨越了极大亮度反差，黑夜与白昼并存。

而另一侧墙则以一窄窗开向一楼门厅。窗仅约一尺见方，几无采光功能；但由此处望去，能清楚看见门廊、柜台及室内陈设人影之全景。

房间室内十分凌乱。四处堆积的杂物与空间彼此推挤。一方木桌被置于房间中央。或由于那众多物品之遮蔽，暗影自大片光线的缝隙处渗入。

店主扭亮桌灯，拉了张椅子请Eurydice坐下。

“请问如何称呼您？”店主问。

“我叫Eurydice。”

“好的。Eurydice小姐，是这样的，一般而言，依照合约，如果确认寄物柜的租用者过世，那么除非有类似遗嘱、手谕之类的证据足以证明死者的主观意愿，否则我们会为他将该柜位保留7年。换句话说，租用者死后，柜内物品至少将被原样封存7年。而即使是在7年过后，我们仍会尽量为租用者保留柜位；直至寄物柜数量不敷使用为止。”

“你们没有遇过同样的情形吗？”

“有的，但很少。”店主笑了笑，“所以，即使您就是租用者的家人，但基于慎重——抱歉，您手上有其他凭证吗？”

沉默半晌后，Eurydice开了口。“我17岁时来过这里。是与我父亲一起来的。当然，那是我父亲还在世的时候了。我想您或许还记得我——”

店主没有说话，只是默然望向Eurydice的双眼。Eurydice注意到他右眉下有道不明显的疤痕，如瓷器之缺口。

无数尘埃于空间明亮处翻动，而后依次落入暗影中。

“寄物柜里装的，其实是我母亲的遗物。”Eurydice继续说，“我母亲生前为一家电影公司工作。许多年前，她在一次外派业务中发生意外，因而丧命。她过世后，或许是为了避免触景伤情，我父亲便将我母亲的遗物整理打包，送到‘Remembrances’这里来。