42

2219年12月2日。晚间9时25分。V镇。夜间市集。

藏身于巷弄间的老旧小型夜间市集。傍晚才下过大雨，但地面湿迹已消失。薄荷般的凉意浸润着空气。或许亦因为先前的雨，尽管人影杂沓，人潮却不拥挤。市集里弥漫着某种闲散疏懒的气息。

K与Eurydice刻意稍稍分开了些距离，相距数步走入市集。摊位上悬浮的无线黄光照明与一旁商家的各色店家招牌点亮了周遭的黑暗。他们走过几处小吃摊、橡皮人偶小玩具摊（K还装模作样买了两个玩偶，米老鼠与不知名的大象宝宝）、女性内衣与饰品摊（戴着大耳环的刺青女老板正唧唧呱呱与友人聊天，还自拍起来）、日本料理店（生意冷清）、摆了三台电动游戏机与两台夹娃娃机的窄店面（一对情侣专注地操纵着夹娃娃机里的章鱼软触手），而后拐进小巷。

小巷位于夜间市集中段。入口处有个台湾米粉汤小摊。一个满脸胡楂的等餐男人盯着小型显示器屏幕直看，店家招牌的白色冷光打亮了他浮肿的脸。摆放小菜的玻璃柜后，另一个男人穿着围裙忙着料理食材。有个也穿着围裙、牛仔吊带裤装扮的少女站在摊位前揽客：“米粉汤，米粉汤好吃又便宜哦……”

小巷一侧是一处已打烊的传统市场。承袭古典时代格局，摊位与摊位间并无明显区隔。层层叠叠的铁皮屋顶。腥膻味，铁锈味，食物、馊水与菜叶腐败的气味。雨水滴响。廊道上灯光多已熄灭，仅余下两盏昏暗的白色日光灯。透过屋顶缝隙，来处不明的光微微敷亮了地板。

“新月旅社”座落于小巷深处。那其实是一栋五层楼高的旧公寓。门廊旁，灯箱招牌缺了一角，电线与灯管如死去的机械人筋脉般彼此纠缠着。而门廊正中是一扇玻璃大门；年深日久，玻璃呈现某种烟熏般的黄褐。

K与Eurydice一前一后推开旅社大门。

空间窄小。柜台。会客处。满是灰色锈斑的金属骨骼支架着玻璃板，黑色小几挨挤着一张旧红皮沙发。那椅背边缘皆已磨损起毛，如皮肤上微小的白色脱皮或瘢块。未愈的伤口绽出白色缝线与暗黄棉絮。

而柜台桌面贴皮亦已损坏。破口边缘，尘垢积累，尘垢色泽替代了真正的颜色。柜台上默立着一盏旧式台灯。一朵半萎玫瑰插在绿色玻璃瓶里。

一切皆是古典时代的陈旧样式。天花板上的吸顶灯呼吸着无色光雾。柜台后的狭窄空间里则是空无一人。

K走上前去按了两次柜台上的响铃。

十数秒后，走道尽头出现了一个女人。

女人喊着“欢迎光临，抱歉让您久等了”之类的客套话快步来到柜台旁。她钻进柜台，拿出一本住宿登记簿，按开台灯。“两位想要住宿？休息？”

“休息。”K说，“现在这时段你们提供休息吗？”

“可以的，没问题。”女人潦草微笑。这是个东方女人，五十多岁年纪，皮肤褐黄，花白卷发，身形微胖，穿着一件黑白相间短袖洋装。那洋装的剪裁与版型极普通，像是在小巷外夜间市集中贩卖的廉价品。她的手腕上戴着一个玉手镯。

K注意到女人还穿着拖鞋。她脸泛油光，发丝黏在额头；眼皮浮肿，暗影下，因无数日常琐事而疲惫不堪的眼神。

“你们价钱怎么算？”

“休息的话是55点，”女人熟练应答，“时间是三个小时。如果有需要的话可以再加时延长。”

“可以指定房间吗？”

“当然。”女人一脸职业化的疲倦笑容，“只要有空房，我们尽力配合。所以……您需要什么样的房间？面向后侧吗？后侧是更安静些——”

K打断她：“我们要309号房。”

笑容消失了。“没有这间房。”女人显然有些惊讶，“三楼只有8间房。到308为止。呃，我想还是请您告诉我您的需求——”

“我们要309号房。”K重复，“309号房。我们只要这一间。其他都不要。”

“确定要309号房吗？”仿佛换上另一副面具，女人眼神中的疲惫与黯淡倏忽消失。陈旧的光雾中，她面容严肃，洞黑瞳眸藏匿于眉睫暗影中。K这才发现她其实有一双美目。她瞥了K身后的Eurydice一眼，“方便让我读一下两位的芯片虫吗？或者，其他身份识别文件？”

“这，”K递上名片，“我们现在只有这个。”

女人接过名片，端详半晌。“先生，您还有其他文件吗？光是名片我们很难让您办理登记入住手续。”她将名片递还给K，“也许，关于您如何知道我们新月旅社——”

“还有这个。”Eurydice紧接着递出全像地图。

女人接过地图。她初始尚有困惑，但随后立刻微笑起来。“好的，”她将全像地图递还，“关于全景，我自己也很关注。两位跟我来吧。”