37

2219年12月1日。凌晨2时41分。印度德里。

一时之间K竟不知如何反应。但Devi显然并不在意。她只是淡淡瞥了K与Eurydice一眼，很快便继续说了下去：“这是梵天。”她的视线指向那奇异的神祇，“婆罗门教主神之一。有一种说法是，婆罗门教中，类似梵天、毗湿奴或湿婆这几位主神，其实都只是所谓的‘梵’在诸多相异时地的不同化身而已。

“如两位所见，我在这里经营的事业，就叫作‘梵’。”Devi女士清了清喉咙，“于婆罗门教核心教义中，‘梵’代表的就是‘一切’。这点，从最原始的《梨俱吠陀》，到后来的《梵书》《奥义书》等种种经典，都能找到思辨痕迹。梵就是宇宙、就是本质；梵能幻化为万物，表现为一切事物、一切形体。然而，亦因梵即一切，它便不可能仅是某些特定事物。它难以言说、无法触及，所能言说、触及者，都只是‘梵’在某特定时地的特殊体现而已。

“所以现在，两位或许可以猜到，为何我会把这里命名为‘梵’了。”Devi女士淡然一笑，举起杯盏喝了一口，“当然，你们这张全像画片是经过特殊设计的。”Devi女士看向K，“这几乎是M的习惯了。M的个人注记。她的手泽。”

“M怎么了？”K问，“她现在人在何处？”

“是，我会告诉你。”Devi女士微笑，“……准确地说，我会告诉你怎么去找她。但我也只能告诉你找到她的方法；至于她的确切行踪，如我所说，我也很难确认。事实上，寻找M的方法，也的确与这两张全像画片有关。

“所以我必须向你说明，关于画片上的这位主角——‘梵天’这位神祇。”Devi女士继续说明，“婆罗门教中，梵天是创世者。或说，‘梵天’是‘梵’用以创世的某一人格化特殊体现。前面提过，‘梵’即是一切源头、一切本质；而为了创造世界，‘梵’将自己化为梵天，担负起将世界由虚空中幻化而生的创世任务。无中生有。换言之，‘梵天’这位神祇，是‘梵’的某一性格——或许正是创造性格——变化而成的人格化神祇。

“神话中，梵天与妻子萨拉斯沃蒂有这样的故事：男神梵天感觉寂寞，想要一个女伴，便以一己肉身为媒介，自其中‘创生’了萨拉斯沃蒂。是以萨拉斯沃蒂既是他的女儿，亦是他的妻子。梵天疯狂爱上了这位自己的创造物；他无法忍受片刻分离，想要随时随地都能看到她。于是当萨拉斯沃蒂往右走，梵天便在右侧生出一个头；她往左走，梵天便在左侧生出一个头。如此重复，四面生出四首；而四张脸面上之双眼，皆一无例外地凝视着萨拉斯沃蒂。

“但萨拉斯沃蒂太害羞，无法承受梵天过于热切的眼神，逃无可逃之余，最后只能向上飞升。没想到梵天竟然又往上生出了第五首。而那第五双眼，第五双洞黑的瞳眸，依旧痴迷地注视着她。

“婆罗门教神话中，为了惩罚梵天与自己的女儿乱伦，这向上注视的第五首被力量更为强大的湿婆神所砍下。这是湿婆给梵天动用私刑了。因此梵天的最终形象，并不是五个头，而是向各方凝视的四张面孔。

“古典时代末期，在印度，对多数婆罗门教信徒而言，梵天的力量不如湿婆。事实上，比起湿婆，对梵天的崇敬也少得多。梵天的神力代表最初之创生，而性格暴躁、力量强大，常与其他神祇争执冲突的湿婆却是毁坏与再生之神。此处，‘毁坏’与‘再生’是一体两面；说的其实是同一件事。

“当然现在，在已无信徒的这个时代，无论是湿婆、梵天抑或是毗湿奴等主神在婆罗门教中的地位消长，已全无意义。多数人完全不关心这些。这些细节，也只有对我这种人来说才算数了。”Devi抬眼望向K与Eurydice，“K、Eurydice，我无法推测你们是从哪里得到这张全像画片的。但总之那是M的手笔。在这套全像画片组合中，梵天是拥有他的第五个头的。这同样令人费解……”

Devi稍停。然而此刻，在这房里，地底特有的阴凉中，K突然领悟，那自他踏入此一办公空间中所感受到的怪异感究竟是什么。

那是种寄物柜般的印象。如同他与M之间用以传递情报数据的车站寄物柜。隐蔽于空间一角，纯属于物，介乎存在与不存在之间的封闭界域。仿佛Devi、Eurydice与他自己，此刻都像是某种尺寸缩水的小人儿，某种数字化资料，在那因被整个世界所忽略遗弃而反白的蜂巢状寄物柜中交谈……

“相信你也清楚，”Devi进一步解释，“类似全像画片这种艺术形式，理论上不可能有类似这样的成套作品……”

“是。我从没看过这样的全像作品。”

Devi女士点头。“这是M的算计。你知道，正常全像画片的原理，是以程序运算去模拟那摄影者不可见的部分。如果摄影者只能攫取物体之正面，那么全像摄影技术会以一算法推演出物体不可见的侧面，而后自动呈显。然而，在这作品中，”Devi指向桌面上直立的梵天，“K，当你的画片与我的画片彼此合和之后，却生出了第五个头。这显然是原本的程序演算难以办到的。”