25（第2/4页）

“父亲工作的时间很长。在我的印象里，每天醒过来，总看到父亲已然坐在面海的画室里作画了。我很难形容那是什么样的气氛。天光明亮；然而那明亮却仅是某种无血色的苍白，像一个乏味的习惯。隔着大片落地玻璃，在灰色的天空下，浅灰色海域与深灰色沙岸外，几乎总是，也只有大片大片的空旷……那空旷使得落地玻璃并不像是个窗户，而只像是一个面向远处，更荡阔地域的开口而已。许多时候，那空旷甚至透过玻璃侵入室内，带给这面海的画室一种凄冷空寂的感觉……

“巨大的凄冷空寂。冰凉潮湿，带着流动的雾霭与海水的气味。许多时候，在那盘踞着无色调空间的大片沉默主导的时刻，还能听见鸥鸟们在遥远的天际孤独鸣叫着……

“在我的那段记忆中，无论是在工作时或平时，父亲总是眉头深锁的时候居多。我能够清楚感受到他那种恒常性的忧伤。那些恒常存在着的，有着确实量体的情绪。像是时间本身。我明白，他原先是个爱说笑的人，或许在与母亲分开之后收敛了些，但本性是不会变的。譬如在一起吃饭的时候，还是常听到他的笑话即兴。但笑话说完了，笑过了，父亲便又很快回到那像是被一层薄膜闭锁起来的忧伤中……”

Eurydice稍停，似乎陷入了某种不明确的思索。

“你的父亲——”K开口，“在那么长的时间里，总该也有过其他女人吧？”

“噢，是，那当然也是有的。”Eurydice想了一下，“……那段期间，父亲也曾带过几个女人回到家里。印象中她们都很美丽。或许是谨慎，生疏，也或许是不知该如何对待我吧，我觉得她们总是太客气了些。我们常一起吃晚饭。而后父亲并不会留女人住下。他总是送她们回去；或者稍晚一点，父亲便与她们一同离去，而后彻夜不归。

“我可以清楚感觉到，那些在父亲身边来来去去的女人，都不是认真的对象。对我而言，她们出现的时间都太短暂，无论拥有什么样的面貌性情，长远说来，都毫无意义。我想对父亲而言，母亲的形象可能还像是个巨大的影子，占据在生活之中吧。

“我记得在还小不懂事的时候，我有时会闹着父亲，说想看妈妈从前的东西。似乎若不经由这样的仪式，便像是妈妈不曾存在过一般。现在想起来真觉得可笑。说起来，其实那些物品，不就是古生物学上所说的‘生痕化石’吗？那些恐龙的脚印，被突如其来的死亡遗弃在原处的，生的气味，生的痕迹……

“后来父亲被我闹烦了，就直接告诉我，说把母亲曾留下的遗物，全都锁到一个大箱子里去了。我问父亲箱子在哪里，他却神秘地告诉我，说箱子不在他身边，而是放到一个安全隐秘的地方去了。‘等你再长大些，再带你去看吧……’他总这么说。”

“那是真的吗？其实只是拖延骗小孩的话吧？”

“不。”Eurydicedie摇摇头，“不是。他说的都是真的。当然，那是我后来才知道的。”

“那是台湾东北角一家滨海的小店。”Eurydice继续述说，“店名叫‘Remembrances’。坐落在灰扑扑的小镇公路旁，装潢得却十分有品位。连着店面还设置了一间透明的玻璃屋，一间温室花房……

“店主是个四十岁左右的台湾人。说是家小店，卖的究竟是什么还真是一点也不明确。像一般的咖啡店一样供应简餐、下午茶、咖啡饮品与一些轻食点心。也兼卖些花草盆栽和小手工艺品。甚至还有五六个小小的民宿房间。当然，最奇怪的是，它甚至出租‘回忆的空间’给客人……

“一整面玻璃墙。就在玻璃屋花房一侧。面海的墙，自底至顶，都是由一格又一格的玻璃砖寄物柜拼组而成。”Eurydice陷入了深沉的回忆，“柜门尚是巨型车轮贝扇形大壳的镶嵌加工品，设计得非常别致。但用的却是最古老的，古典时代的金属钥匙和一般的机械锁——

“店主说，那是个专属于回忆的私人空间；当初之所以设计这样的寄物柜，并用超乎想象的便宜价格出租给客人，都只是为了他自己的一个概念，一个梦想。

“他说，有些回忆的性质是，如果无法抛去，那么被回忆所包围禁锢的人，确实就无法继续如常生活了。但人不就是由一件又一件的回忆构成的吗？尤其是，那些深刻的，阴暗的，实实在在影响了人的回忆啊。如果所有的回忆都不见了，如果没有回忆所能存留的空间，那么人本身，又算是什么呢？

“但话说回来，如果无法将那些回忆抛去，却又实在无法继续好好生活下去了。该怎么办呢？

“唯一的方法，无非是找个地方，把回忆摆在一边暂时收藏起来了。”黑暗中，Eurydice的声音纯净而幽远，“店主还说，有许多人向他租用了回忆的寄物柜，领走了钥匙之后，每几个月、每年，或每两三年，会定期或不定期回来打开寄物柜，就在店里翻翻看看里头的东西，而后再将它们放回去。当然，也有些人把自己的回忆放进了寄物柜里后，就再也没回来过了。