21（第2/3页）

陌生女孩与我相像。这表示女孩至少象征着我个人的部分自我。K与陌生女孩间的亲密举动以及欢爱细节，有部分是在现实生活中我与K确曾经历的。虽则并非全部，但同样暗示了这陌生女孩与我之间的关系。总之，陌生女孩应是“我自己”的部分投射。

接下来我试着分析这梦境中最诡异的部分：那神秘的“重复感”。往日重现。我是在K与女孩办理登记入住手续时，突然领悟到“他们在重复着我与K曾经历过的所有细节”的。我认为登记入住可能象征着某种“开端”。一重大事件、重大阶段之初始。然而奇怪的是，这重大“初始”所直接启动的，竟是某种对过去的重复。

我倾向于把这样的“重复”解读为我的个人愿望。原因之一是，此刻当我回想梦中情境，当我回想K与我之间互动的细节，我并不觉得那众多亲密细节带给了我任何负面感觉。相反地，那些K与女孩之间的举动（无论是现实中K与我共有的记忆，或只存在于梦中的记忆），带给我的感觉都是宁静而美好的。如果可以，我其实非常愿意再次经历那些。我期待再次与K轻轻勾着无名指与小指在林间散步。我还记得他摸着我的脸说我像个天使，摸着我的背问我把翅膀藏到哪里去了。我还记得他曾开玩笑说要把我们在台湾北海岸相遇的日子定为天使节……

当然在梦里，K终究是和别人在重复这些事了。这令我伤心。这不是个全然美好的梦。但总之，那些举动，那些细节依旧令我感到甜蜜。

房间的玻璃是黑色的不透光玻璃，自室内无法清楚看见室外景物。但室内光线亦十分昏暗，理论上，亦无法自外部窥见室内陈设。如我所述，窗玻璃上所见的只有室内景物极淡的倒影。换言之，这是个“内向空间”。即使试图向外窥视，但能被看见的始终只有自己。甚至当外界有人突然敲响玻璃窗时，K与女孩的反应并非向外探视，而竟是看向蹲踞于室内一角的我。

我认为这意味着“自我”的晦涩与黑暗，以及此一梦境的隐秘性质。这梦境在暗示着，一切内容都直接指向我自己的私密情绪。

此时，在K与女孩的凝视下，我的形体忽然出现了。此点亦十分难解。我所能想到的唯一解释是：这是一种对“自我凝视”（那黑色玻璃窗上室内陈设之倒影）的正面回馈。若尝试做更进一步的引申，或可如此解释：女孩代表了“一部分的我自己”；而在K与女孩（一部分的我自己）的关系中，如果出现了某种外在契机（玻璃窗上的敲打），而我又能够把握这样的契机，对自己进行更为深沉的省思的话，那么我将能够更了解自己。我的形貌将更为具体。

或说，我将更清楚自己在这段爱情中的模样。

这也算是某种愿望的投射吧？当然，我依旧对自己在这段爱情中的角色感到迟疑……

而若是接受这样的解释，那么梦境的结局或许正暗示了“凝视自我”所可能得到的答案。梦里，在K与女孩望向我、我的形体突然出现后，我领悟到“时间已然经过了一亿年”。且这并非单纯只是我心中浮现的概念而已。我尚看到了那一亿年间时光流转的心像。那无数风物之变幻。我试着针对那样流转的心像做自由联想，然而我想起的却是一个表面上毫不相干的场景。

那同样来自我的童年经验。四五岁吧，在那段我与父亲、母亲共同生活的短暂时间里（地点是在台湾北海岸），我所存留的另一段关于温泉旅店的记忆。我们一家人投宿于离家乡不远的温泉旅店中（依地缘推断，或许是台湾北部草山中的温泉旅店）。隔日清晨，我在床褥上醒来，父母尚在熟睡，窗外光线昏暗，雾露弥漫。如同水面油花，空气中浮漾着淡淡的硫磺气味……

我清醒了许久。而我的父母始终不曾醒来。

这是我所联想到的记忆。奇怪的是，印象中这样的过程似乎发生了许多次；甚且每次都重复着同样的程序：温泉旅店的隔日，将醒未醒的光线犹且被拖曳在黑暗的边缘；我在清晨的硫磺气味中独自醒来……

坦白说，我想我实在没有能力解释这样的自由联想的结果。表面上，这样的记忆与“时间已经过了一亿年”的梦境结局彼此连接；然而事实上它却像是与梦境前半部的细节更有关联。无论是“温泉旅店”这样的地点，抑或是“相同程序之重复感”，都十分类似。而父母的沉睡则意味着他们的死亡。如此宁静而孤独。我想梦境中沧海桑田的变幻（人化为骨，森林成为沙漠）也是一则悲观的预言。在时间流转中，“我”终究会是孤独的。那旅店房间终究会是孤独的。无论是K、我的母亲、我的父亲，一切都将被隔绝在一亿年的时光之外……