存在的涟漪:形而上学的导程第三章:时间(第5/6页)

然而还有更有攻击力的悖论潜伏着。让我们继续《回到未来》这个故事:

“……回到1955年,时髦的麦克弗莱不经意间吸引了他的母亲,令他乏味的父亲黯然失色。随着他双亲的结合变得越来越渺茫,麦克弗莱开始逐渐消失,化为虚无。”

问题在于一个时间旅行者可以动摇他自身的存在。他可以导致自己的双亲永不相见;他甚至可以在他出生之前就杀掉他们。那么他又从哪里来?回到悖论!

麦克弗莱开始逐渐化为虚无的现象体现出,《回到未来》的作者意识到了这个问题,但是消失无法解决问题。假设麦克弗莱在阻止自己双亲相遇之后完全消失。在消失之前他依然存在(毕竟,正是他阻止了自己的父母相遇)。那么他一开始从哪里来的?不管文学价值如何,作为一本哲学著作,《回到未来》是极其失败的。

还是不要对粗心的编剧和作者们太苛刻了。(不可能人人都成为哲学家。)尽管并非易事,我们仍然能讲述出毫不自相矛盾的时间旅行故事。电影《终结者》就是个杰出的例子(以下包含剧透[4]):

在未来,机器统治世界,几乎毁灭了人类种族。但是机器最终还是被人类领袖约翰·康纳挫败。在溃败边缘,机器进行抵抗,派出一台机器,一个“终结者”,回到约翰出生以前的过去,追杀约翰·康纳的母亲莎拉·康纳。约翰·康纳予以反击,也派回自己的部下卡尔·雷斯,回到过去保护莎拉·康纳。终结者几近成功,然而最后雷斯阻止了他。(雷斯牺牲,但此前已使康纳的母亲莎拉·康纳怀孕。我们后来知道,这个孩子长大了就是约翰·康纳本人!)

这个故事从未自相矛盾。如果终结者杀掉莎拉·康纳就会有这个问题,因为在影片开头我们被告知,莎拉·康纳活着并有一个儿子约翰·康纳,后者未来的丰功伟绩成为终结者出现在过去的缘由。既然莎拉·康纳幸存,故事就得以保持前后一致。

部分时间旅行故事无法做到前后一致(例如《回到未来》)并不能说明什么,因为仍有人能讲出其他前后一致的故事。时间和空间的相似性得以保留:逆因果关系和时间旅行在概念上并非不可能。

在《终结者》中有数不清的死里逃生。一次又一次,莎拉·康纳都差点丧命。似乎这些生死关头中的每一回,她都可能轻而易举死去。不过我们却知道,她一定能活下来,因为她的儿子是约翰·康纳。所以似乎她并非真的处于危险之中;因为她并不会死。但是终结者却的确就在她面前。危险又似乎十分真切。回到悖论了吗?

完全没有。时间旅行故事的奇特之处在于我们在故事开头就被告知结局。我们,观众们,很早就得知约翰·康纳存在于未来。后来我们发现他的母亲在他还没出生之前曾遭遇危险。我们,观众们,知道她会死里逃生(如果我们相信编剧能做到前后一致的话!),但是这并不意味着在故事里她的危险不够真实。

当时间旅行者自己知道故事会怎样完结时,就会发生一件非常特别的事情。来想想雷斯。他知道终结者会失败,因为他知道约翰·康纳存在:正是康纳派他回到过去的。然而他又担心莎拉·康纳的生命,拼尽全力保护她,最后为了救她而献出生命。为什么他不就一走了之,自保性命?他明知道莎拉·康纳会活下来。

或者他真的知道吗?他认为自己记得为一个叫做约翰·康纳的男人效力。他认为自己记得康纳击败了机器。他认为康纳的母亲叫做莎拉。他认为自己保卫的这个女人是同一个莎拉·康纳。他认为这个女人还没有孩子。所以他有很多证据证明这个他保卫的女人会活下来。然而之后他看到终结者逼近。他目睹它毫不费力地杀掉挡在自己路上的每个人,一边寻找一个叫做莎拉·康纳的人。现在它接近了他守护的女人。它举起自己的枪。雷斯关于这个女人会幸存的信心现在动摇了。可能她终究不是约翰·康纳的母亲。或者,如果他确信她是的话,可能她已经有一个孩子了。又或者,如果这点他也非常确信,可能他是出了什么其他差错。也许所有他来自未来的清楚记忆都只是妄想!这种自我怀疑通常会很牵强,但是随着终结者步步逼近却变得越来越合乎情理。正如他曾经确定莎拉·康纳会存活,他也同样确定终结者所表现出的危险:

“它不讨价还价!它不讲道理!它感觉不到怜悯,或悔恨,或恐惧。它绝不停下脚步,永远不,直到你死掉!”

他想:“我最好还是保险点。”于是他举起自己的枪。

延伸阅读

以下文集包含许多关于时间的读物(同时也有很多其他玄学主题的读物)。