想不到的时间：科幻小说中的时间旅行（第2/4页）

不过，H.G.威尔斯的《时间机器》为广大作者提供了更加高级且灵活的时间旅行机制——一台时间机器！其科学理论依据如下：时间乃是第四维的存在，人类怎样穿过三维空间，就能以同样的方式穿过四维空间。尽管电视剧《时间隧道》里的主人公总是被时间机器随意抛向过去或未来，但在大多数设定中，时间机器都是可控的，能依照使用者的意图前往特定时段，打开故事的新剧情篇章。

有关逆时旅行的科幻小说，一个长盛不衰的话题是有意或无意地更改历史事件。关于这个问题，第一种假设是不会产生任何影响，例如弗里兹·雷伯的《别想改变过去》[11]提出了一个不允许改变历史的“现实守恒定律”。冒险漫画《不可能的任务》也采纳了同样的观点，超级小子回到过去，意图阻止亚伯拉罕·林肯总统遇刺却遭到失败，从而明白了“任何人都无法改变命运，即使是超级小子也无力回天”。

第二种设想是，时间旅行者可以即时改变历史，创造出不同的现实。此类作品中不得不提的例子包括：威廉·泰恩的《布鲁克林工程》，讲述一位科学家疯狂地反复时间旅行引发一系列变故，最终它“胜利地伸出十五个紫色肉团”，宣布“看，什么都没有改变”；布拉德伯里的《一声惊雷》，讲述一位穿越到史前的恐龙猎手不小心踩到一只蝴蝶，结果导致当今的大选选出了一个卑鄙无耻的领袖；还有沃德·穆尔的《解放之年》[12]（小说题目引自战争时期一首著名的军歌《进军乔治亚》其中副歌部分歌词：我们带来解放！），小说中美国内战原本南军赢了，却因一位回溯时间的历史学家不经意改变了葛底斯堡战役的结局，最终致使北方赢得胜利。鉴于此类人为干涉灾难的存在，一些作家为未来世界构想出专职的“时间警察”监视时间流，对偏离历史记录的行为进行纠正，例如波尔·安德森的《时间巡逻》及后续系列作品，以及罗伯特·西尔弗伯格的《逆时而上》。然而，在奥森·斯科特·卡德的《历史记录：哥伦布的救赎》[13]一书中，一个小组为了改善历史而刻意开启逆时旅行，促使克里斯托弗·哥伦布留在美洲，引领一个种族和谐共处的文明社会。

第三种设想在前文已经提及：对关键历史事件的改变将触发两种或然未来；这种时刻被称作“姜巴点”，源于杰克·威廉姆森的《时间军团》[14]。在这部小说中，男孩约翰·巴尔面临着一次重要选择，假如他拿起磁铁，就会成为科学家，利用伟大发明造福于平静美丽的未来世界“姜巴”；如果他拿起鹅卵石，则会导致未来世界变为可怕的“基垄驰”。这两条时间岔道上的未来居民不断地回溯至过去，争相对巴尔的选择施加影响，以保证自己所处的世界成为现实。在史蒂芬·巴克斯特撰写的《时间机器》续作《时光飞船》[15]中，时间旅行者将自己的经历集结成书出版，从而创造了不同的未来，避免了伊洛人与莫洛克人之间的冲突，而他接下来的时间旅行又触发了另一段或然未来。

尽管有关时间旅行问题的主流是对历史进程的干扰，也有一些小说将时间旅行设定为确保历史正常演进的必要手段。有两部作品中，时间旅行者成了重要历史人物：曼利·韦德·维尔曼所著《重返》[16]的主角穿越至文艺复兴时期的意大利，更名为莱昂纳多·达芬奇；迈克尔·莫考克的《瞧这个人》[17]讲述一个回到耶稣基督所处时代研究其生平的学者，在得知耶稣是个先天白痴之后，取而代之成了光辉万丈的救世主。海因莱因所作《进入盛夏之门》的主角最终也意识到自己必须回到过去，才能保住他当前所处的现实。

此外，还有以“时间闭环”为主题的精彩作品，讲述时间旅行产生的过去导致了现在，而现在的行为其实又是当初行为的原因。例如麦克·雷诺兹的小说《复利》[18]中，一个现代人回到中世纪的威尼斯，在银行中存入黄金，然后在接下来的几百年间定期返回，将黄金取出转存，于是财富如雪球般越滚越大；最后，在现代，他取出富可敌国的资产，全部用以建造时间机器。此外还有海因莱因的《你们这些回魂尸》，后改编为电影《前目的地》，在这篇作品中，主角利用时间机器以及变性手术，将他变成他自己的父亲和母亲。菲利普·K.迪克所著《我们这些时航员的小事情》描写了三个时间旅行者无尽重复着死亡、复生、回到过去再次经历死亡与复生的痛苦困境。电影《土拨鼠日》则以幽默的调性展现了一个自负的气象预报员不得不反复过同一天生活的故事。

除了改变历史或陷入时间闭环这些意义重大的可能性，有些作品中的主角回溯过去，仅仅是出于渴望一窥历史究竟的好奇心。在埃根·弗里德尔续写《时间机器》的作品《时间机器归来》[19]中，时间旅行者回到过去只为聆听托马斯·卡莱尔的讲座，而威尔森·塔克所著《林肯捕手》[20]里的一名时间旅行者，动机只是要亲耳听到林肯1856年那次“遗落的演说”。其他的种种动机还包括体验非凡经历或达成某个特别目标，例如《一声惊雷》中的时间旅行者被狩猎恐龙的机会吸引而前往中生代；《超时空历险记》里的两个学渣为了顺利从高中毕业，诱拐来著名历史人物组成历史课题组。在《星际迷航4：抢救未来》中，未来的“奋进号”船员必须回到20世纪带回两头座头鲸，复活已经灭绝的物种，给发出威胁的外星人一个令其满意的答复。作为漫画《时空猎人》主角的冒险团队，因为执行各种任务穿梭于时空之中。有时，人们深深陶醉于某个过去的时代，期望永久置身其中：《午夜巴黎》的主角沉醉于20世纪20年代的巴黎，渴望永远身处其间，与欧内斯特·海明威、格特鲁德·斯坦因等名流作家交游，而他的女友则最终选择生活在更加久远的19世纪末叶，那个“美好年代”的巴黎。