0012：灯塔管理员

重刷了靠海侧的黑色昼标；梯子不稳固，或需更换。白天大半用来修整花园，并外出办事。当天稍晚，作了一次徒步巡回。观察结果：麝鼠，负鼠，浣熊，黄昏时分，树上有几只红狐，偷偷摸摸躲在枝杈之间。绒啄木鸟。红头啄木鸟。

一座岛屿，沿着无穷无尽的海岸线，上千座灯塔焚烧成灰烬。一头巨兽从海中冒出，破损的宽脑壳上插着上千支焦黑的蜡烛，升起一缕缕白烟。上千只黑色鸬鹚，在绯红的火焰间拍打着翅膀，飞入空中，面对自身的灭绝，眼中透出愤怒。谁令天使变作幽灵；火焰是他的使节。

索尔在黑暗中醒来，发出一阵咳嗽，一股热气紧贴着鼻梁两侧升起，覆盖住双眼。当他低头贴近这股热量，又感受到那熟悉的压迫感。他曾对布里克斯镇的医生形容说：“模糊而强烈，有点像表皮底下的第二层皮肤。”这听来很离奇，也不准确，但他找不到合适的说法。医生看着他，仿佛索尔的话有冒犯之意，然后诊断说是 “非典型感冒，伴有鼻窦炎”，又开了些没用的药“清理鼻腔”，便把他打发走了。他的箴言在我心中，犹如封闭于骨髓中燃烧的火焰。

又是一声低语，他本能地伸手寻找爱人的肩膀与胸膛，但只抓到床单。查理不在，至少还要一星期才能从夜航渔船归来。他无法说出真相：他仍然感觉不太对劲，不是普通的病症，也不同于医生的诊断，而是有某种东西躲在身体里，伺机而动。索尔明白，这是个偏执的念头。也许就是感冒，也许就是鼻窦炎，像医生说的那样。就跟他以前在冬天得感冒没有区别，只不过还伴有盗汗与噩梦，以及一不小心就会从脑中冒出的奇怪祷文，盘旋环绕，源源不断。罪孽者之手将带来欢愉，只因阴影与光明中的罪孽无不可被死亡的种籽宽恕。

他猛然从床上坐起，抑制住又一阵咳嗽。

灯塔里有人。还不止一个。他们窃窃私语，甚至可能是在喊叫，那声音穿过石头、砖块、木板与钢铁，仿佛来自遥远而陌生的时空。他有个荒谬的想法，似乎那是一个世纪以来所有灯塔管理员的幽灵，数十个嗓音构成一首合唱的挽歌。又是幻听？

喃喃低语声仍在继续，平淡而不带任何情感，他不得不起来查看。他从床上爬起来，穿上牛仔裤和毛衣，摘下墙上的斧子——犹如硕大而笨重的钟摆——然后赤脚走上楼梯。

螺旋状的楼梯一片黑暗，台阶冷冰冰的，但他不愿冒险打开灯，以防万一楼上真的有入侵者。楼梯平台上，月光斜斜地照进来，让桌椅看起来就像瘦骨嶙峋的动物，被冻结在光亮中。他停下来倾听。下方传来轻柔的海浪声，并夹杂着蝙蝠的吱吱尖叫，忽近忽远，其回波定位系统让它们避开灯塔的墙壁。楼上的背景中还应有一种蜂鸣声，嗡嗡颤动，但他听不见。也就是说，可照射至二十英里外引导船只的灯头并没有开启。

他的怒气掩盖了病症，驱使他继续往上，越走越快，盼望寻求对抗。他告知我，有我的恩典，对你来说就已足够：因为我的力量在软弱中变得完美。

他冲入灯房，看到深蓝色天空中布满群星——屋里有三个身影，两个站着，另一个弯腰趴在熄灭的镜片跟前。三人全都拿着微型手电筒，细小的光点只有使他更加确信他们的罪行，但究竟是什么阴谋呢？

三人全都注视着他。

他举起斧头，作威胁状，然后打开灯，照亮房间。

苏珊和一名陌生女子站在通往围栏的门口，都穿着黑衣，亨利跪在她们跟前，仿佛遭到击打。苏珊看起来很生气，就好像是他忽然闯入他们家中。然而那陌生人几乎无视他的存在，抱着双臂，显得异乎寻常的放松。她有一头漂亮的长发，身穿大衣和黑色宽松裤，披着长长的红围巾。她比苏珊更高，也更年长，她的注视迫使他将注意力转向亨利。

“真见鬼，你们在干什么？”

面对手持斧头的人，他们显得如此冷静，而且对于他的质问，他们迟迟不予答复，这令他十分困惑，也消去了他的一部分怒气。就连亨利都镇静下来，近乎惊恐的表情转化为淡淡的微笑。

“你为什么不回去睡觉，索尔，”亨利无动于衷地说，“你为什么不回去睡觉，让我们办完事。我们用不了多久。”

办完什么事？亨利的受辱仪式？他的头发通常完美整洁，现在却乱糟糟的，他的左眼阵阵抽搐。就在索尔冲进来之前，这里一定发生了什么事。他那屈尊的态度令索尔难以忍受，困惑与担忧又转变为愤怒。

“我会回去才怪。你们擅自破门而入。你们关掉了灯头。还有，这人是谁？”那女人跟苏珊和亨利是什么关系？她甚至不像是属于这个世界。他十分肯定，她大衣底下突起的部分是一把枪。