16

亚瑟度过了一个令人恶心的周日，从早到晚都在陶顿那家酒吧背后翻垃圾箱，却一无所获： 没有彩券，也没有电话号码。他试过了一切手段寻找芬切琪，但越是努力，就有越多个星期悄然流逝。

他怒火中烧，咒骂自己，咒骂命运，咒骂这个世界和鬼天气。他甚至在哀恸和狂怒中跑到遇见她之前去过的那家加油站餐厅呆坐。

“毛毛细雨让我尤其郁闷。”

“请闭嘴，别唠叨什么毛毛细雨了，”亚瑟喝骂道。

“老天不下毛毛细雨我就闭嘴。”

“你看……”

“但请让我告诉你如果老天不下毛毛细雨会发生什么吧，好吗？”

“不好。”

“噼啪大雨。”

“什么？”

“老天会下噼啪大雨。”

亚瑟从咖啡杯的杯沿望出去，看着外面让人厌恶的世界。他意识到来这里真是毫无意义可言，驱动他的是迷信而非逻辑。不过，命运就像在存心引诱亚瑟，告诉他这种巧合其实确有可能发生，因为他和上次在这里遇见的那位卡车司机重新团聚了。

他越是想不理睬那司机，就越是被这场惹人恼怒的谈话往它的重力漩涡里拖。

“我想，”亚瑟随口答道，一边咒骂自己为啥要费神说这几个字，“雨正在变小。”

“哈！”

亚瑟只是耸耸肩。他应该离开。这才是他应该做的事情。他应该一走了之。

“雨就没停过！”卡车司机咆哮道。他猛砸餐桌，弄洒了他那杯茶，有一瞬间看起来货真价实地气得冒烟了。

总不能对这么一句话不做任何反应就离开吧。

“当然会停的，”亚瑟说。这不算什么精妙的反驳，但也非说不可。

“永！远！在！下！雨！”那男人激愤道，配合着说话的节奏继续狠擂餐桌。

亚瑟摇摇头。

“说永远在下雨实在太愚蠢了……”他说。

那男人横眉立目，显然受到了冒犯。

“愚蠢？有什么愚蠢的？要真的永远在下雨，说永远在下雨有什么愚蠢的？”

“昨天没下雨。”

“昨天达令敦在下雨。”

亚瑟警觉地停了下来。

“你接下来要问我昨天在哪儿了吧？”那男人问。“对不对？”

“不对，”亚瑟说。

“我想你猜得到。”

“真的？”

“达字头。”

“真的？”

“那边下了个畅快淋漓，告诉你。”

“伙计，换我肯定不坐那儿，”路过的工装裤陌生人快活地对亚瑟说。“那地方雅号雷雨角。专为‘雨点不停落在我头顶’老兄保留。从这儿到阳光灿烂的丹麦，高速公路上每家餐厅都有这么个专座。建议你躲远点儿。我们可都躲得远远的。罗伯，一向可好？忙吗？换上雨天的轮胎了吧？哈，哈。”

他轻快地走过，去附近餐桌找朋友说布蕾特·艾克兰[1]的笑话了。

“看，这些混球没一个认真待我，”罗伯·麦凯纳说。“可是，”他凑近亚瑟，眯起眼睛，阴沉地继续说，“他们都知道这是真事！”

亚瑟皱起眉头。

“就好比我老婆，”麦凯纳全天候运输公司的唯一所有人兼司机咬牙切齿道。“她说这是胡扯，说我就喜欢小题大做，乱发牢骚。可是，”他戏剧性地暂停片刻，从眼中射出危险的目光，“每次我打电话说我在回家路上了，她都要跑去收衣服！”他挥舞着咖啡勺。“这你怎么解释？”

“呃……”

“我有一本册子，”他滔滔不绝道，“我有一本册子，我的日记。已经记了十五年。上面有我去过的每个地方。每天都记。还有当天的天气如何。毫无例外，”他厉声叫道，“都很糟糕！英格兰、苏格兰、威尔士的每个角落。欧洲大陆各处，意大利、德国、往返丹麦、去过南斯拉夫。一天不落，全有记录。甚至还包括，”他补充道，“去西雅图探望弟弟那次。”

“呃，”亚瑟终于起身准备离开了，“也许你该拿给什么人看看。”

“我会的，”罗伯·麦凯纳说。

他拿了出来。

[1] 布蕾特·艾克兰（Britt Ekland）是居住在英国的瑞典女演员，007电影《金枪人》中的邦女郎。——译者