昔日的阳光①

“可恶，又白费了！”

看着荧屏上一堆毫无条理的线团和光影，中村广雄恼火地骂了一声。他知道，这意味着整整一天的工作又付诸流水，最后还是一无所获。他沮丧地抬起酸痛的脖颈，伸了个懒腰，瞄了一眼墙上的挂钟，已经是晚上九点了。也许他应该回家去，洗个热水澡，舒舒服服睡上一觉，中村想。

他站起身，在房中来回踱着步。这是一间十来平米的工作室，一半左右的空间被立体投影仪、小型光谱分析仪、隧道扫描显微镜等仪器所占据，工作台上放着一台硕大的新型立体显示器，这台显示器，连同键盘、鼠标等只是一个终端，外接到机房中的“神风IV”型超级计算机上。显示器边上散乱堆放着各种书籍、资料、文具、个人用品，加上几块饼干和半桶吃剩的拉面，似乎都在提示着主人烦闷焦躁的心态。

中村走到门边，凝视着墙上挂着的一幅镶着镜框的风景照。那张照片似乎有什么魔力，总能吸引住他的目光。因为中村知道，那是当今世界最著名的一张照片。

那是一张明丽的风景照，和这个狭隘逼仄的房间恰成鲜明的对比。阳光明媚，蔚蓝的天空上飘着白云，白云下是一片郁郁苍苍的山野。画面左侧，一条清澈的小溪，在山间的岩石上潺潺流过。溪边一派葱茏的野草，不远处的灌木掩映间，有几个人若隐若现……虽然赏心悦目，却只是平常的乡野景色，没什么出奇的地方。这张照片一个明显的特点是，一切拍得非常清晰而朴素，而没有风景照中常见的蒙眬的意境感，也没有诸多鲜艳明丽的艺术效果。而且取景的角度并不好，小溪应该在画面中央，这样看上去会更加对称。显然照相者不懂得一般的摄影技巧。

但这张照片的著名之处，全在灌木从后那几个人身上——如果他们能被称为“人”的话。

他们一共有四个，赤着身体，但身上长着厚厚一层黑毛，三个成年，一个幼年个体。他们身材不高，像常人一样直立，但姿态有些弯曲。他们中有三个都可以看到脸部，可以看到，他们长得和人并不相似，脑颅狭小，没有明显的下巴，嘴部前突，鼻子扁平，颧骨突出，两道粗大的眉骨连在一起，像屋檐一样遮在凹陷的双眼上。

不需要专家的鉴定，任何一个去过自然博物馆的普通人都看得出，这是一群猿人，或者称之为直立人。他们生活在几十万年前的史前地球，曾经遍布亚欧非大陆，绝大部分早已灭绝，只有某一个支系进化为现代智人。

众所周知，照相机在公元十九世纪才第一次被发明出来，在这些古人类灭绝后很久很久。

但这并不是数字合成的效果，也并非在地球的某个角落发现的孑遗野人，更不是什么模型或蜡像，而是一张实实在在的史前猿人照片。没有人知道照片中所拍摄的是什么时候，可能是五十万年前，可能是一百万年前。也没人知道是什么地方，一些古生物学家根据照片中的植被认为是在东非，也有人主张是在亚洲。

然而，人类社会得到这张照片，却仅仅是五年前的事。这张照片一公诸于世，就轰动了全球。专家们认为，照片中所告诉我们的古人类生活，胜过以往发现的所有化石。这张照片里蕴涵了太多丰富的信息：他们的皮肤、毛发、身材、走路姿势、家庭结构、社会关系……足够做几百篇博士论文的。

但照片的影响力远远超出了学术圈本身，即使是一般社会公众，也很快迷上了这张照片。这不仅是因为史前照片本身给人们带来的好奇心，也因为照片中展现出的他们的形象也相当迷人。其中两个成年猿人看上去是一对“夫妻”，“丈夫”背对着人们，但身材健硕，手中握着一把粗大的石斧，让人们想到他一定是一个强壮的猎人。“妻子”正对着镜头，阳光透过树丛，披洒在她身上，她的相貌和身形从现代人的标准看自然不敢恭维，但无疑是一个年轻健康的女性，可能还不到二十岁。令人们感到温馨的是，她眼睛看着自己的配偶，大咧着嘴，露出了灿烂的笑容。那是人类独有的笑容：带着幸福和柔情。这个笑容让人们觉得，猿人和自己之间的差距并没有那么大，他们和自己血脉相连。

女猿人的怀中，抱着一个体毛还没长全的小猿人，他环抱着母亲的脖颈，半露一张憨态可掬的脸，大概只有两三岁大。他也在微笑着，似乎好奇地盯着画面外的观看者。比起成年个体来，这个幼仔和人类差距就更小了。很多父母亲都觉得，这个小家伙简直就和自己家的宝宝一样可亲。

画面最远处有一个明显年老的个体，当然所谓“年老”也是相对而言的，可能也就四十岁左右。他弓着身子，左边的胳臂只剩下半个，大概是被某种猛兽咬掉的，但伤口已经愈合很久了。他神态祥和，嘴里叼着草根，跟在女猿人的身后。这个老者和画面前方的“家庭”之间的关系并不清楚，但显然这个年老的个体一直受到了很好的照顾，否则他自己无法生存下去。