第二章 入侵者

到2130年，火星基雷达能以一天十二次的频率搜寻新的小行星。“太空卫士”的众多计算机能自动计算小行星的轨道，并将信息存入其巨大的存储器中，于是，每过几个月，有兴趣的天文学家就可以查看一下最新收集的统计数据。如今，这些数据相当惊人。

自十九世纪第一年的第一天，人类发现了小行星世界里的巨无霸谷神星起，人类搜集最初的一千颗小行星花去了超过一百二十年的时间。数以百计的小行星被发现了，消失了，然后又被发现了；小行星的数量如此之庞大，以至于有一位天文学家曾怒气冲冲地称之为“天上的害虫”。如果这位天文学家知道如今“太空卫士”正在追踪五十万颗小行星，那他一定会惊掉下巴。

绝大多数小行星都不过是些大号的石头，一座小公园就安置得下；只有五位巨人——谷神星、智神星、婚神星、司法星、灶神星——的直径超过两百公里。几乎所有小行星的轨道都位于火星以外；而“太空卫士”关心的，只是其中朝着太阳飞得足够远到可能对地球构成威胁的极少数。在太阳系未来的全部历史中，这些小行星中又只有不到千分之一的数量会在距离地球不到一百万公里的地方经过。

那个东西被发现时尚在木星轨道之外，根据发现年份和发现顺序，最初它被登记为31/439。它的位置并不稀奇，许多小行星在转身再次奔向其远方的主人——太阳——之前，都会跑到土星轨道附近。小行星中走得最远的图勒-II [1] ，与天王星距离十分近，几乎可以将它看作是天王星过去的一颗卫星。

不过，在这样的距离上，它最先是由雷达探测到的，这是前所未有的；显然，31/439的尺寸一定不同寻常。计算机根据回波强度推测，它的直径至少有四十公里；这样一个大家伙，一百年来居然一直没有被人发现。被忽视这么长时间，简直不可思议。

随后，它的轨道被计算出来，这个谜题也随之解决——取而代之的，是一个更大的谜团。31/439没有沿着普通小行星的路径巡游天际，它并不在椭圆轨道上，不会像钟摆一样精确地每隔若干年往返一圈。它是个孤独的星际浪子，这是它第一次也是最后一次到访太阳系——它的移动速度太快，太阳的重力场绝对不可能捕获它。它会飞快冲进太阳系，途经木星、火星、地球、金星、水星的轨道，与此同时获得速度，直到它绕过太阳，又一头冲出太阳系，冲向未知的天际。

就是在这个时候，计算机开始闪出“嘿！有好玩儿的啦！”的信号，而31/439也头一次引起全人类的注意。“太空卫士”总部里一阵兴奋，这个星际流浪者也很快有了个正经名字，而不再只是一串数字。很久以前，天文学家们已经把希腊、罗马神话榨个精光；如今他们用的是印度众神的名字。就这样，31/439被命名为“罗摩 [2] ”。

连续几天里，新闻媒体吵吵嚷嚷，都在议论这位天外来客，然而，媒体面临一个不利状况，那就是信息十分有限。有关罗摩，人们只知道两个事实——不同寻常的轨道和约略可知的尺寸。就连这些也只是基于雷达回波的强度作出的猜测。通过望远镜观察，罗摩仍旧是一颗十五星等 [3] 的暗淡光点——太小了，还不能看个真切。不过随着它向太阳系中心直直切入，月复一月，它会变得越来越亮、越来越大；轨道天文台会赶在它永远消失之前，收集到有关其形状大小的更加精确的信息。时间有的是，也许接下来的几年时间里，人们还会把一艘正常工作的太空飞船扔到罗摩附近，凑上去拍些清楚照片。真正与之会合恐怕不大可能——罗摩以十万公里的时速穿过行星轨道，切入太阳系，要与之实现物理接触，能量消耗太大了。

于是，全世界很快就把罗摩丢到脑后，不过天文学家可没有。随着时间推移，他们变得越来越兴奋，因为这颗小行星正变得越来越让他们费解。

首先，罗摩的光变曲线 [4] 有问题。罗摩没有光变曲线。

所有已知的小行星，无一例外，亮度都会有缓慢变化，时而变亮时而变暗，周期以小时计。早在两个世纪前人们就认识到，这是由小行星自转和它不规则的形状所引起的必然结果。它们在轨道上一圈一圈转个不停，向阳面也在时时刻刻发生改变，其亮度也因此随之变化。

罗摩却没有呈现这种变化。要么是它不自转，要么就是它的表面十分均匀，而这两个解释似乎都不大可能。

这个问题被搁置了几个月，因为所有大型轨道望远镜都忙于自己的常规工作——凝望遥远的宇宙深处——无暇他顾。空间天文学是一项价格不菲的爱好，使用大型设备的花销轻轻松松就能达到每分钟一千美元。要不是一个价值五十美分的电容器报销了，让一个更重要的项目暂时中止，威廉·斯坦顿博士本来也不可能有整整一刻钟的时间，来把玩月球背面直径两百米的反射望远镜。别的天文学家的倒霉事，让他撞了大运。