世纪庄园百年史（第3/6页）

阿托纳穿着军装完婚，走出婚礼教堂便直奔战场。九个月后，阿托纳的女儿出世，厉声的哭泣，一个杯子在受惊中碎裂。轮椅上的阿莫多颤抖着右手，拍死一只在墙上的蚊子，它流出阿托纳的血来，阿莫多看着那块血迹，说：“三十岁，阿托纳已经死了，那个从教堂走向战场的不再是我的儿子，这女婴是他的遗孀，她叫阿美嘉，一个未婚先孕生出的女儿。”阿美嘉的出世带走了自己母亲身上所有的重力，从此，每晚睡觉前，阿托纳的妻子都要在身体上压一块石头，不然就会飘浮，在床面上一米的空气中，惊醒坠落。

1945年，伴随着额上皱纹的出现，阿托纳和这个世纪一同开始老去。他回到家乡，推着轮椅上苍老的父亲，沉默不语，夜晚，他像十六年前一样扎起帐篷，睡在庄园门口，仆人看到往日的主人，当晚大门不再关闭。妻子带来他未曾谋面女儿，两个人，一个一个地钻进帐篷。阿托纳摸着口袋，里面是两件小礼物。十岁的阿美嘉看到自己的父亲，她匆忙跑出帐篷，阿托纳和妻子一同走出来，看到阿美嘉正在哭泣，嘴里吐出一团团秽物，流动在月光下巨石铺砌的街道上。当晚，阿美嘉回到世纪庄园自己的卧室，抱着祖母哭到睡着。阿托纳的妻子，也就是阿美嘉的母亲，抱着一块石头压在自己身上，躺在帐篷里阿托纳的身边。得知事情原委，阿托纳愤怒地将石头丢出帐篷，他说，今晚，压在你身上的是我。

次日凌晨，阿托纳匆匆离去，他忘记取出自己带给妻女们的礼物，一个戒指，一只怀表，装在口袋里和军装一并穿走。临行，妻子为阿托纳整理军装，看到镜子里，他的头上长出来两只牛角。

只是半个短暂的夜晚，阿托纳的妻子却成功受孕。她再次安睡，不再飘浮。四个月后，阿托纳的妻子产下一个死婴，不能分辨性别，她们把它埋葬在庄园里，一棵旺盛的樱桃树下，一年后，樱桃树无病枯死。

1945年立冬，第二共和国迎来早晨属于它的第一缕阳光。一个退役军人走进庄园，他一手牵着戏耍回来的阿美嘉，一手提着一只布袋。他向阿莫多讲述阿托纳的死因，露出满口的蛀牙，满口的方言，满口的蒜头味儿。半年前，阿托纳离开庄园，一连五个月的艰难行军，阿托纳来到距首都两百里的一条河流，和埋伏好的敌人激烈交火，阿托纳注定以少敌多。此时，电报发来，原共和国的总统签字发话，命令这支军队无条件投降，接受第二共和国的收编。阿托纳撕毁电报，躺在床上，百战百胜的归宿最终是不战而降，这结局他拒绝接受。当晚，下属走进阿托纳的帐篷，掀开他的毛毯，看到阿托纳苍白的皮肤下面涌动着一团团细小的能量，一只只蛆虫钻出毛孔，蛆虫变成蛹，蛹变成苍蝇，苍蝇展开翅膀，还未飞离便化为一缕缕粉末。不几分钟，阿托纳便剥落为一具泛黄的骸骨，在他身边，放着一个戒指、一只怀表。

军医走进阿托纳的帐篷，取出自己精致的金属器具，翻开一截指骨，他说：“这是十五年前的尸体。”他拿起那只怀表，拧上发条，它开始转动，发出清脆的声响。

1965年，阿美嘉的戒指

1965年，这个世纪已经老去。三十五岁的阿美嘉梦到二十年前，1945年的那个冬天，十五岁的姑娘还喜欢咀嚼简单的童谣，像一个女孩，从不发育。第二共和国正式成立，人们纷纷走上街道，等待着清晨的第一缕阳光。阿莫多陷在轮椅上，与之浑然一体，他想起1900年那个正午，那个翻滚的头冠，还有那片红色。阿美嘉站在铺砌街道的一块巨石上，感觉小腿发痒，低头看到一株植物，它钻出石缝，碰到她的身体，冰凉如雪。此时，太阳已经升起，阿美嘉的注意力被植物占去，她看到它的顶端，正生出鲜艳的花来。那天，她见到了父亲的骸骨和他的两件遗物。，由一个退役的士兵捎带过来，骸骨装在一个布袋里。

1950年，二十岁的阿美嘉和一个男人结婚，继承世纪庄园。男人深爱阿美嘉，同意搬来庄园居住。阿莫多不用打破鸡蛋，他说：“爱情就像两只杯子，把你的酒倒给她，把她的酒倒给你，阿美嘉没有杯子，你不能承受。”阿美嘉的婚礼上，新郎接过她的左手，为她戴上戒指。阿美嘉的戒指，是她父亲阿托纳的遗物，送到戒指店，熔掉，浇铸成这枚新婚戒指。婚后的阿美嘉变不成少妇，她童心未死，像一颗坚涩的苹果，无处下口。

第二共和国的律法千奇百怪，人们感觉活在童话里，但是并不美好。政策逐一下达，对于阿美嘉，有两件事情让她记得清清楚楚。世纪庄园被查封，因为它太陈旧，是共和国以前的事物，应从记忆中抹去。查封的队伍把庄园搬空，砸坏了几根石柱，屋顶没有塌下来，他们就撤离出去，在每一个门口都贴满了封条。世纪庄园的仆人被逐一解雇，各自回家，阿美嘉和家人生活在庄园一角，一个新建的仓库里。1951年年末，阿美嘉在狭小的卧室生下一枚蛋，排球大小，洁白光滑。丈夫再难承受，他寻不到阿美嘉的爱情，也得不到下一代的希望，他抱怨说：“这就是没有发育的女人，阿美嘉生下的杰作，一只蛋，就像没有感情的鸟类。”当年秋天，他报名参军，从此离去，没有音信。