药剂潜规则

——一种天才的消亡方式

学校

印象里那是他第二次患病，半夜发烧所引起的肺炎。一周之前，他顶着白骷髅一般40℃的额头被三个室友抬出寝室的情景尚且令人印象深刻。因一人手滑，他的左腿膝盖砸在楼梯上，发出一种像核桃被锤子砸开的响声，造成膝盖内出血，半月板轻微拉伤。那时候他25岁，本命年刚刚过去，就倒了这么一次大霉，这让他更加相信“冲太岁”一类荒唐传说的同时，却不再相信任何“红色辟邪”一类的解救之法，所以从这个层面来讲，他是可怜而无助的。

从医院回来后，他走路一瘸一拐的，看到楼梯锐利的台阶就咬紧牙关，感觉膝盖隐隐作痛。

他从医院带回来的还有咳嗽，每每间隔不到五秒钟就有至少两声连续的咳嗽。每当咳嗽响起，他说，自己的脑袋里像炸开了一朵烟花，而肺叶几乎像烤炉铁板上吱吱作响的鱿鱼片。医生为他开了止咳药，虽然只有四天的量，但是提在手里沉甸甸的，就像从面包房带出来的一包土司。

他打开牛皮纸，把小包的药剂依次排列开，共十二包，排成了三乘四的整齐队列。

伴随着刺耳的咳嗽，他开始了长篇大论：

“医学界的潜规则，连医生都不知道的潜规则，当然是为了整个行业着想——想想吧，德国本尼机械设计制造公司，二十世纪全欧洲最大的机械公司，他们生产的大型机械保质长达半个世纪以上，一经上市，来自全球的订单就像撒在南极圈的雪片，畅销了五年之后，本尼机械公司在接下来的四年内却轰然垮塌。为什么？循规蹈矩的德国人不会耍小聪明，他们天真无邪地相信质量决定一切的狗屁道理。然而事实往往是——质量最上乘的产品和体验最完美的服务往往会构成自我竞争，永远不会坏，谁还会再次买你的产品？只有好评却没有回头客的消费，结果就是公司的自我毁灭……”

他抽了根烟，自从他强调说抽烟可以缓解半月板的疼痛以来，室友们再也不会谴责他的不良嗜好了。尤其是失手导致他膝盖受伤的那个家伙，他曾经是最激烈反对抽烟的那个人，如今他一脸虚假的谄媚，不顾肮脏，屡次主动帮忙清理烟灰缸。

“倾心尽力的公司往往走向灭亡，如今在这个属于胜出者的世界里，小聪明无处不在。”

他边说边拆开每一个小包药，阐述完这段毫无根据的大道理，他开始把四天的药物按颗粒分类，重新分配数量。将十二包混搭成九包，所以，每一包的剂量都得到了加强。

四周皆是室友们不解的表情，他却一脸自信，仿佛这次的肺炎就是为了让他表演而感染的。

“医学界的潜规则，就连医生都不知道的潜规则，从中世纪已经形成趋势，那时候的中国大概是明太祖时期，这种隐晦的潜规则也就是医学界的小聪明，它以最隐晦的方式写在祖传的典籍上，融进了医学思想里，藏匿得无影无痕，只有最天才医生和患者才会发现……”

毫无疑问，最天才的患者，是指他自己。

一串咳嗽结束后，他捂着胸口，布满血丝的眼睛泪汪汪的。

“医嘱中所有药物（处方、非处方）的剂量都比最佳药效欠缺至少20%，信不信由你们，这是不争的事实。如果药效充分，两天就能治好你的感冒，那么医生就要饿死，医院就要关门了。所以一定要削减每次的药效，只需削减20%，就能把两天足以治好的病延长到一个礼拜。这就是创造消费的理念，这种前卫的营销模式，其实自古有之……”

又是一连串的咳嗽，他识趣地闭上了嘴巴，把重新分配增加剂量的药倒进手里，一仰头，放进了嘴里。

马克杯里的开水太烫了，他怎么能忽略这一点，满嘴的药片已经开始出味，酸甜、发甜的涩、甘苦、烈苦，他迫不得已，跑去取了杯自来水，把药片冲进胃里。

诊所

这名女患者从来都是穿着一双红色的高跟鞋来诊所就医，所以很容易被记住，她坚持认为医生和自己是大学校友。

“我一直都有一个问题，”她盯着吊瓶里的气泡，说，“我记得念大二的时候，你好像得过一次硬笔书法比赛的季军，为什么你当了医生之后，字迹变得这么潦草，难不成这是医生的职业病吗？”

她拿着那张药单，上面的字迹就像被龙卷风吹了一夜的荒草。

“当然不是。”医生说，“关于医生的字迹潦草。有些人的字迹本来就潦草，如果他不当医生，当了公务员，他的字迹也是很潦草。而另外有些人本来能写出工整的书法，在书法比赛上拿名次，但是当了医生后字迹就潦草了，那是因为他太忙了。”

“显然你属于后者，不过今天的你好像并不太忙，可你的字迹。”她晃了晃那张药单，“还是这么潦草，我几乎把它当成一幅画了。”