逃出忧山

韩愈与妻子感情不和。这天，妻子对他说：

“是时候了。”

“是去离婚吗？”

“不。”

妻子递给韩愈一本杂志。

“我保存四年了。”她说。

韩愈与妻子是四年前结的婚。想到这一层，他非常惊异。

他从未看过这本杂志，便好奇地把它打开，见第二十九页有一篇文章，叙述了一个老套的故事，大意是：一对夫妇感情不好，准备离婚。分手之前，他们决定到安徽黄山，把定情时系在一起的同心锁解下。不料到了山上，两人触景生情，竟然和好如初。

“你认为这种事情是真实的？”韩愈冷笑着抖动杂志，对妻子说。

“但我们可以证实它的真实性。”

“原来你早有准备。”

想到她仍然爱他，韩愈十分厌烦。

“有这个必要么？”

女人只是简单地从口袋里掏出早买好的车票，递给韩愈。

“我本可以到单位去揭发你的。”她说。

韩愈不寒而栗。

“是一起去么？”他问。

“各走各的。就像当年那样。”

他们便去了。韩愈在这座北方城市一所重点大学的国家实验室工作，许久不曾出门，全身心投入实验。由于工作太忙，他怠慢了她，这可能是他们失和的一个原因。此外也有性格的不谐。

一路上景色优雅或丑恶。世界确已大变，但是韩愈被象牙塔所拘，一直蒙在鼓里。

他们要去的地方不是安徽黄山，而是西南某省的旅游胜地忧山。韩愈乘上火车，由京广线而宝成线，辗转来到目的地。他的妻子则乘飞机直达。

忧山城通了飞机，是世纪末的事情。

根据妻子的安排，韩愈和她都应该下榻在四年前他们在忧山邂逅时住过的那家客栈。这样便尽量做到原汁原味。

韩愈觉得所有的女人都很浅薄，但想到妻子警告说要去单位告发，便没了主意。他自己也摆脱不了浅薄啊。

但是他没有找到那家客栈，于是有些幸灾乐祸。但就在这时，他看见街对面一幢高楼的窗户中探出妻子的脸。女人不耐烦的眼光好像在说，“你还在瞎找什么”。

韩愈向当地人打听，才知原先的客栈已被拆除，旧址上盖起了“忧山大饭店”。韩愈只好进去。妻子刚才就是从这座饭店的楼上探出脸来的。韩愈登记了一个房间，顺便查了查妻子的房号，发现她竟然就住在他隔壁。他为这个巧合而感到不可思议，这跟四年前的排列组合恰好一致。

那时韩愈研究生刚刚毕业，正式上班前有一个月假期。他便利用这段时间，去国内的风景名胜地观光。他在忧山遇上一个女大学生。她失恋后独自一人四方游历，准备玩够了就到成都出家。韩愈在忧山大佛的脚背上阻止了她，随后两人回到城中，在客栈开了房，又一起睡了觉。

忧山成了韩愈人生旅途的转折点。结婚后他数度追忆忧山景物，却一直没有机会重返。抛开妻子的要挟不谈，韩愈其实在暗中一直渴望着重游忧山。

但他没有想到妻子首先提出了重游忧山的方案，这令他犹如在大江中游泳时猛呛了一口水。

服务员带韩愈去到房间。他发现这服务员是原先客栈的旧人，愈发心生感慨。他注意到她已戴了结婚戒指。而她根本认不出他来，只是恶声恶气催他赶快。

韩愈进入客房，急不可耐拉开窗帘，由上而下看到了忧山全景。他四年没来忧山了，当初的峨山沫水和渔舟波影，如今被一片工业废水和混凝土高楼所装饰。韩愈就是在这里播下他的爱情种子的。他怀着审美的心情观望了好一阵，正准备拉上窗帘，一眼瞥见忧河对岸端坐的石头大佛，心头哆嗦了一下。

大佛的头颅隐藏在高空的云雾中，泛着月亮般的暗光，像一只移动的飞碟。大佛神情暧昧。像这个年龄的众多已婚男子一样，韩愈心间顿然生发出一种神秘和忧郁交杂的感受。

韩愈还想细看一下大佛，后者的身影却迅疾被夜暗吞没了。

想到明天还要与妻子演一出戏，韩愈决定早些上床休息以养精蓄锐。虽然对于这出戏的结局他越来越不抱希望，但他仍然期盼出现意外的可能。

韩愈是一个内心深处积蓄着强烈破坏欲望的人。他实际上向往着发生某种变故，以阻止他与妻子在大佛脚背上的重逢。

韩愈的愿望竟然成了现实。他还在梦中时，忧山城果然发生了很大的变故。

韩愈一觉醒来，发现周围静得可怕，这使他感到古怪。他在北方那座城市居住已久，那里的早晨总是无比喧嚣。不仅于此，韩愈觉出这种寂静并不是国内小城所有的恬静，但他也还没想到这是灭亡才会滋生出的死寂。

韩愈只是思忖，这忧山的居民，习惯纵情良宵，贪恋床笫，不知时光迟矣。他看看手表，发现停在凌晨三时。而根据日头，天已不早了。韩愈慑于妻子的威胁，要履约于这天上午十时在忧山大佛的脚背上与她碰头，重新装一次邂逅初恋。于是，他不敢怠慢，下得床来。这时，他发现水电气都已断绝。打电话到服务台也拨不通。韩愈没有什么心计，只是想到，三星级饭店的服务竟也如此糟糕，可见大道之不行久矣。不过在这年头，又何必生气？他打开房门来到走廊。