第十四章

公园路临终关怀医院是一幢贴着淡黄色瓷砖的六十层楼大厦。正当野人迈出空中出租车时，刚好有一队色彩艳丽的空中殡仪车编队从楼顶嗡嗡起飞，掠过公园，往西朝着腐尸火葬场飞去。在电梯门口，他向管事的门卫打听，门卫一五一十地作了回答。于是，他便乘电梯下到十八楼，来到八十一号病房（按照门卫的说法，这里是急性衰老病房）。

病房很大，由于日照充足，更兼墙壁涂的是黄色油漆，使房间非常敞亮。病房里共有二十张床，全有病人。琳达临终前居然还有人陪伴——不但有人陪伴，还有所有现代化的便利设施。空气中洋溢着美妙欢快的合成旋律。在每张床的床尾，都有一台电视机，正对着床上的弥留病人。电视机像个哗哗流淌的水龙头，从早到晚都开着。病房里的香气每隔一刻钟就自动变换一次。“我们设法，”从门口就接待野人的护士解释道，“在病房营造一种绝对温馨的氛围——有点儿像一流酒店和感觉电影院的那种——不知道您是不是明白我的意思。”

“她在哪儿？”野人并没有理会这些彬彬有礼的解说，问道。

护士生气了。“你挺着急的嘛。”她说。

“还有没有希望？”他问。

“你是说，她有没有不死的希望？”（他点了点头。）“没有，肯定没有。一个人一旦送到这里，就没有……”她突然住了口，因为看到他苍白的脸上那痛苦的表情，着实吓了一跳。“嗨，你这是怎么回事儿？”她问。对探视者的这种表情，她显然很不习惯。（这种地方其实没有多少探视者，再说，也没有什么理由该有很多探视者。）“你没有不舒服吧？”

他摇了摇头。“她是我母亲。”他说，声音低得几乎听不见。

护士用惊恐的目光看了他一眼，马上将目光移开，从脖子到太阳穴一下子全都羞红了。

“带我去看她。”野人尽量心平气和地说。

护士仍然红着脸，带着他朝病房里面走去。当他们走过时，那些仍青春年少、尚未枯萎的面孔（由于衰老来得太快，面孔还未来得及老化——只有心脏和大脑老化了），转过来看着他们。目送他们走过的，是第二度婴儿期那种丝毫没有好奇心的空洞眼神。看到他们这副样子，野人不禁心惊肉跳。

长长的一排病床，琳达躺在紧靠墙壁的最后一张床上。此时此刻，她正靠在枕头上，把床尾的电视打在静音上，观看南美黎曼曲面网球锦标赛半决赛的剪辑录像。那些小人在发亮的玻璃上无声无息地左冲右突，那样子就像水族箱里游来游去的鱼——他们是另一个世界中悄无声息却又狂躁奔忙的生灵。

琳达一边看，一边露出茫然而又似懂非懂的笑。她那苍白浮肿的脸上浮现出一副愚钝的幸福感。眼皮时不时地合一会儿，就好像要打上几秒钟的盹儿一样。接着，她又微微一惊，睁开眼睛——去观看水族箱里网球赛的恶搞动作，去聆听超高音沃利策乐器94演绎的“我的心肝宝贝，紧紧拥着我，直至我酥醉”，去沐浴头顶上通风设施中送来的、温馨的马鞭草香气——她醒来的目的就是为了这些东西，更准确地说，她醒来的目的，就是为了沉浸在这些东西构成的奇妙梦境之中，这些东西经过她血液中舒麻的改造和加工，与她的梦已经神奇地融为一体。梦到奇妙之处，她会再一次露出残破、苍白、像婴儿一样知足的笑。

“哦，我得走了，”护士说，“我这儿有一帮孩子要来。再说，还有三号床呢。”她指了指病房的前头，“随时都会咽气。那你自便吧。”说完，转头走了。

野人在床边坐了下来。

“琳达。”他抓住她的手，轻轻唤道。

听到有人叫她的名字，琳达转过头来，本来黯然失色的眼睛因认出了来人而放出了光彩。她紧紧握着他的手，笑了笑，嘴唇动了动。紧接着，头突然向前一垂，睡着了。他坐在那里看着她——透过那疲倦的肉体去找寻，找寻在马尔佩斯伴他度过童年的那张青春靓丽的脸，回忆（想着想着，他闭上了双眼）她的音容笑貌，回忆他们共同生活时发生的一切。“带着链微素G，来到班伯里T……”她以前唱的多美啊！还有那些童谣，真像玩魔术一样既神奇又玄妙啊！

A、B、C、维生素D：

脂肪长肝上，鳕鱼生海里。

他回忆起这些童谣，回忆起琳达反复吟诵童谣的声音，不知不觉热泪盈眶。接着，他又回忆起那些阅读课：小宝贝藏瓶子，小猫咪坐垫子；还有《贝塔胚胎库工作人员操作手册》。他还回忆起，坐在篝火旁——或是到了夏天坐在小屋顶上——度过的那些漫漫长夜。她给他讲“那边”的事，讲保留地以外的事：“那边”是多么、多么美好。在他的记忆中，“那边”就像天堂，尽善尽美的天堂。即便在接触了现实的伦敦、现实的文明男女之后，他依然完完整整、一尘不染地保留着那份记忆。