第16章 隐形技术

《星际迷航》让“隐形设备”这个词深入人心,但我在更早以前就知道这个概念了,除了因为2 000年以来魔术表演中常见的隐形桥段,主要归功于威尔斯。

我小时候认为,《时间机器》中的政治影射非常无聊,《登月第一人》情节有趣,《世界大战》引人入胜。但是,我对短篇小说《隐形人》更情有独钟,这篇作品为威尔斯的系列作品增添了些许恐怖元素。我小时候就觉得隐形技术非常有趣,很多青少年电影或具有青少年式幽默的成人电影也持这样的观点。就像电影里的主角那样,隐形的时候可以淘气任性,出其不意地吓唬别人,或者偷窥本不该看的事情。但对于威尔斯作品中的主角来说,隐形却像噩梦一样,你除了知道他叫格里芬之外,对他的其他特质一无所知。

格里芬光顾一家乡村酒吧,从头到脚都被衣服包裹得严严实实,本该露出皮肤的地方用绷带缠住,戴着潜水镜和一个夸张的假鼻子。格里芬是伦敦大学学院的科学家,学过物理学,懂得光学原理,曾是一名医学院学生。他制造了一种能让人永久隐形的药剂,可能是因为他本性邪恶,也可能是在药物的影响下,格里芬后来日渐疯狂。他杀死了一位不幸的老人,在街坊邻里造成了巨大的恐慌,最后被杀死。一个名为漫威的流浪汉偶尔会协助格里芬,这个名字现在看来颇有讽刺意味。格里芬因为自己的“超能力”而饱受折磨,漫威漫画的英雄们往往也为自己的超能力感到痛苦。

当格里芬有机会解释隐形的原理时,他指出,我们能够看到物体是因为物体可以反射并吸收光。当太阳的白光照到红色的消防栓上时,红颜料吸收光,并释放出红色的光子,所以我们看到的消防栓是红色的。(这个过程经常被描述为反射,但实际上,光被吸收了,并不会像打在墙上的网球那样弹回来。)格里芬解释说(虽然这并不正确),人类的所有细胞几乎都是半透明的。“事实上,除了血红素和头发里的黑色素外,组成人体的物质都是透明、无色的。”格里芬的化学药剂可以让红细胞也变得透明,同时他利用“以太振动”(威尔斯对当时刚刚发现的X射线异常着迷,他笔下的格里芬强调:“不,并不是 ‘伦琴振动’”)改变了身体的折射率,使之与空气一致,所以他的身体不仅是透明的,而且肉眼不可见。

虽然小说中的隐形机制毫无道理,但是通过改变物质的折射率使之隐形确实是正确的。在水里的透明玻璃珠是可见的,因为玻璃和水的折射率不同;有一种折射率和水非常相近的塑料,由这种塑料制成的珠子掉进水里就好像消失了一样。

许多科幻作品——特别是科幻电影——都忽略了一个问题,威尔斯也没有解释过,就是格里芬是如何看见其他东西的。一个完全隐形的人(《哈利·波特》或《星际迷航》中的隐形设备可以有效改变设备周围的光路,从而达到隐形的效果),其周围的光也不会到达隐形者的视网膜。我们之所以能看见事物,是因为我们的视网膜可以吸收光,大脑将这种信号理解为视野。如果是这样,对于隐形人来说,若要看到事物,说明光到达视网膜被吸收了,其他人应该能看见隐形者的视网膜飘浮在空气中。所以,完全隐形的人应该是看不见其他东西的,《星际迷航》中的隐形战鸟也是看不见周围的东西的。

威尔斯虽然在《隐形人》中加入了科学元素,但这部作品对隐形原理的讲述只是神话故事和妄想的延伸,就像副书名所示——“一段怪诞的浪漫故事”。在古希腊神话中,裘格斯偶然得到一枚能够帮他隐形的魔戒,这使他最后当上了王。托尔金笔下的“魔戒”是裘格斯魔戒的暗黑版本。裘格斯的戒指并不是只要戴着它就可以隐形,而是要把装饰图案转到手指内侧才行。在科幻故事中,隐形几乎总能让人癫狂或诱使人犯罪。隐形人不会做出善良的举动,甚至不会躲避自己的敌人。久而久之,隐形人习惯了偷窥、恶作剧、性犯罪,甚至谋杀。

在早期的科幻作品中,隐形通常由佩戴的物品产生,比如戒指、帽子,到后来《哈利·波特》用的是隐形斗篷。斗篷让人产生一种感觉,好像斗篷的特殊材质能让被包裹的人从大众视野里消失。隐形戒指的原理更像魔法。中世纪有很多关于隐形的故事,隐形机制非常玄妙,通常由具有仪式性、内含奇怪原料的魔法药水实现。如果故事的主角足够幸运,魔法药水的原料就会很简单,比如一把豆子。但更常见的情况是,魔法药水的原料十分古怪,比如死人的头颅和煮熟的猫骨头。