第三部 二十五

在洛杉矶警察学院的办公套间里,费利克斯·巴克曼收拾好桌上的各种备忘、邮件和文档,机械地挑出需要赫伯·迈米特别关注的东西,将不那么重要的都收起来。他动作很快,并没有什么乐趣可言。赫伯坐在办公室的打字机前,撰写巴克曼关于妹妹遇害的第一份面向公众的非正式声明。

过了一会,两人完成了各自的工作之后,在巴克曼的主办公室里那张极其宽大的橡木桌旁坐了下来。他们还有更重要的事情要处理。

巴克曼坐在橡木桌后面,开始看赫伯写的草稿。“我们有必要这么做吗?”他看完之后问道。

“有必要。”赫伯说,“如果不是悲伤让你变得恍惚,你会在第一时间意识到这是当前最重要的事情。你之所以能保住高层位置到今天,就是因为你有这种认清事态的能力。如果你没这能力,五年前他们就把你发配到警察培训学校当少校了。”

“那就发表吧。”巴克曼说。“等等。”他示意赫伯回来,“你引用了验尸官的话。难道媒体不会起疑心吗?验尸结果不可能出来得这么快。”

“我把死亡时间往前调了。我能保证叫案件看上去发生在昨天。这样就没事了。”

“有这必要吗?”

赫伯简短地回答:“我们的声明必须先发。必须赶在他们之前。他们也绝不会干等到正式的验尸报告出来。”

“那好,”巴克曼说,“发表吧。”

佩吉·毕松走了进来,手里捧着一叠警方备忘录,还有一份黄色档案。“巴克曼先生,”她说,“我不想在这样的时刻打搅您,但这些——”

“拿过来给我看看。”巴克曼心想,这是最后一份了,看完我就回家。

佩吉说:“我知道您一直在寻找这份档案,麦克纳尔蒂督察也一样。这份档案大约十分钟前刚送到,来自数据中心。”她将档案放在巴克曼面前的记事簿旁,“杰森·塔夫纳的档案。”

巴克曼感到大为震动。“杰森·塔夫纳的档案不是不存在吗?”

“貌似有人把它取走了。”佩吉说,“不管怎样,他们将这些档案又放了回来。我们刚刚收到更新信息,但没有任何附加解释,数据中心方面只是——”

“滚开,让我好好看看。”巴克曼说。

佩吉·毕松安静地离开,轻轻地关上门。

“我不该那样对她说话。”巴克曼对赫伯·迈米说。

“完全可以理解。”

档案袋一打开,巴克曼就发现一张光滑的8×5宣传照,别在上面的标签上写着:周二晚九点,NBC电视台《杰森·塔夫纳秀》,承蒙光临。

“老天爷。”巴克曼惊呼。他不禁想,众神在玩弄我们,拧断我们的翅膀。

赫伯弯下腰,也看见了那张照片。他们一动不动地注视着那张宣传照,一时无话。最后赫伯说道:“让我们看看档案里还有什么。”

巴克曼把那张8×5宣传照和标签扔到一边,翻开档案的第一页。

“有多少观众?”赫伯问。

“三千万。”巴克曼伸手拿起电话。“佩吉,”他说,“给我接NBC电视台,洛杉矶的KNBC什么的。让我直接跟他们的高管对话,职位越高越好。告诉他们是我。”

“好的,巴克曼先生。”

很快,一个很像负责人的家伙出现在电话屏幕上。他说:“您好,先生。有什么能为您效劳吗,将军?”

“你们有一档节目叫《杰森·塔夫纳秀》?”巴克曼问。

“在每周二晚上,已经办了三年了。九点准时播放。”

“你们直播这档节目有三年了?”

“是的,将军。”

巴克曼挂了电话。

“既然如此,塔夫纳在瓦兹区干吗呢?”赫伯·迈米说,“还去买伪造的ID卡。”

巴克曼说:“我们连他的出生证明都找不到。我们查询了每一个数据中心,每一张存档报纸。你以前听说过周二晚上九点NBC的《杰森·塔夫纳秀》吗?”

赫伯有些犹豫,谨慎地说:“没有。”

“你不确定?”

“我们不停地谈论塔夫纳——”

“我从没听说过。”巴克曼说,“我可是每天晚上都要看两小时电视的人。从八点到十点。”他翻到档案第二页,用力把第一页丢到一边。第一页档案掉到地板上,赫伯捡了起来。

在档案的第二页上,记录了塔夫纳多年来录制的唱片资料,包括专辑名、销量和发行日期。他目不转睛地看着这份清单,清单上的日期一直追溯到十九年前。

赫伯说:“他的确告诉过我们他是歌手。他有一张ID卡说他是某音乐家协会的会员。因此,这部分是真的。”

“全都是真的。”巴克曼严厉地说。他翻到第三页,上面显示了杰森·塔夫纳的财务情况,包括他所有的收入来源和数额。“比我这个警察将军挣得还多,”巴克曼说,“比你和我加起来都多。”