后记

本书是笔者的第二部中短篇集，和上一部作品集《古老的地球之歌》（2012）相隔已有三年。三年虽不长，但我由欧洲而赴美，由北美而归国，归国后又在几个城市间迁徙，其间至亲物故，人事多变，感伤难言。这部书中的大部分作品写于这三年之间，约占这三年间创作中短篇的一大半。

《古老的地球之歌》围绕着“地球”的主题，这本《时间狂想故事集》也是按照一个主题编排：每一篇故事都和“时间”有关，是关于时间的某种想象，或隐或显。自然，不同故事涉及的是时间的不同内涵和方面，演绎的方式也大不相同，但关于时间的疑惑和思索却贯穿始终。因为某些原因未能收入本书的另外几部中短篇小说《大时代》《特赦实验》和《瞧那家伙》，以及两部长篇小说《三体X：观想之宙》和《时间之墟》同样也是关于时间的故事。回想起来，也许对时间的困惑与迷恋是我写作最重要的动力。

而这一切，都可以追溯到许多年前的一件往事，一件我从未告诉任何人的事。虽然书中已经讲了这么多故事，但这件并没有任何科幻成分，甚至谈不上有多少戏剧性的小事，对我却是最神秘、最重要也最特别的。

那是我人生最早的记忆之一，那件事也的确值得铭记。在我幼小的时候，有一年跟着父母从四川的小镇去上海探亲——至于为什么我家住在四川小镇上而要去上海探亲，在这里不必详述，其前因后果说起来就是一部中国现代史，那些遥远的往昔就是这样奇妙而现实地构成我们自己的生命处境。

三十年前的上海，繁华程度大概还不及现在的十分之一，但已经有太多的都市胜景让来自乡下的我睁大眼睛，满心欢喜地看个没完没了。让我最为兴奋的是去俗称“西郊公园”的上海动物园的那一天。走进动物园，我见到了老虎、狮子、大熊猫、大象……对幼小的我来说，就像看到无数外星异兽一样震撼。我还记得曾骑在一头假老虎身上照相，我知道这是假的，但它看上去毛发戟张，威风凛凛，简直和真的一模一样，当我骑上去的时候，都怕它跳起来把我掀翻。

在游玩了半个公园后，大约在下午某个时候，我和家人坐下来休息——我记得那是在一片竹林之间，我坐在一块假山石上——我的头脑还兴奋地停不下来，我想到这几天各种有趣的经历，特别是今天见到的许多神奇的动物，回到镇上后可以怎么跟小伙伴们吹嘘啊！简直讲个三天三夜也讲不完——

此时，一个怪异的念头涌上心头：那时候，我在哪里？

自然，那时我会在老家的小镇上，会和小朋友们在一起，这还用说吗？但这并不是我真正想问的问题，这个问题艰涩古怪之极，以至于无法用一个孩子的语言表达出来。但我确实感到，这里有某种东西，某种很不对劲的东西。

我努力让自己想下去，伴着内心越来越强烈的诡异和恐惧感：那时候，我会在四川，而今天我在上海；所以当我回到四川之后，我当然就不会在上海了，那么今天的这个我，这个此时此刻的坐在西郊公园里的我，又在哪里？此时此刻，此情此景，现在如此真实不虚的一切，又会在哪里？

哪里也没有，它……不见了？

你看到了，这是一个关于时间的问题，一个永恒的无解之谜。自然，成年人可以轻易地说“事情过去了”“时光流逝了”，但这只是习以为常，让人不去深究的说法，并没有解释任何问题。完全真实的、呈现在我们面前的一切，怎么能消失得无影无踪呢？如果它消失不见了，会是怎么发生的？

当然，即使在那时候，我也不至于不明白时间会“过去”这种常见的事实，但那是第一次，我感到了莫大的困惑。这困惑没有转瞬即逝，而变得越来越大，变成了一个飞旋的旋涡，将我卷进一个未知的深渊。更怪异莫名，令我喘不过气的问题还在后面：如果眼前的一切会消逝，那么我们怎么知道它存在过？现在，我在这里，在这座城市，这个公园，度过幸福快乐的一天，我完完全全地肯定这一点。但当它只剩下记忆，我怎么知道这一幕的确发生过，而不是一种记忆的欺骗？我怎么知道这一切不只是我的臆想？为什么我可以百分之百把握的事实，稍后就会与幻觉无异？

而且，不是从上海回到四川后，这种问题才会发生。它每时每刻都会变化，刚才在眼前的事，在现在就成了不太牢靠的记忆，现在的事实，在未来自然也会变成模糊的记忆，甚至完全被遗忘。一切在永不停息的流变之中，我们伫立在毫无根基的流沙里。

我不敢保证当时想到了所有这些细节，即便朦胧想到，也不太可能会用这些复杂的词汇去表述。但是那种怪异的恐惧感却半点不假。仿佛周围平静祥和的一切，竹林、假山、阳光、万物，都在对我低语：这一切只是一场造物主的游戏，你现在发现了，这游戏就正式开始。很快我们将一个个隐藏起来，让你再也找不到，找不到。直到你解开这个谜，如果你解开这个谜。