第十六章

马尔克在莫莉的公寓外犹豫了。大提琴丰满浑厚的声音传出来，震得他脚下的木地板也在微微颤动，他感受着胸腔里的共鸣。她正在练习一个复杂的乐章，一种不熟悉的曲调，听起来既现代，又嘈杂，然而，那旋律像一个人在向往、呐喊，最后变成绝望。他一直等到她的练习告一段落，才按响门铃。

早些时候，他打电话请她去看电影。她告诉他，她很想去，但必须请他原谅。四重奏乐队为期八周的夏季巡演就要开始了，她需要更多时间来练习音乐。他们为演出增加了一些新曲目，离他们的首演只有几天的时间了。她告诉他，她的航班就在第二天早上。早就预订好的一辆加长版轿车会把音乐家们送去机场。“这个时候，可能不是一个太合适的拜访时间，但是如果你愿意，你可以在我练习的时候来。”

她打开门。“嗨，进来吧。原谅我的穿戴。不过，我在拉大提琴的时候，喜欢穿得舒服点儿。”

莫莉穿着灰色法兰绒运动长裤和黑色纯棉紧身背心。他能看出来，她没有化妆。但他觉得她看起来棒极了。他跟着她进了客厅，坐在沙发上。“你练习的是什么曲子？”

“恩斯特•托赫的弦乐四重奏慢板乐章。他是一位德国犹太裔作曲家，在希特勒掌权后逃到美国。”她坐回椅子上，拿起大提琴和琴弓，拨了一根弦。大提琴发出一声低沉的弦音，飘荡在空气中。“他在欧洲享有极高的声望，但最终只能在好莱坞混饭吃，靠教书糊口。他一直坚持创作严肃音乐，直到死去，大约是在六十年代。他的孙子一直在努力把他的多首作品灌制成唱片。我们想在接下来的几个演出季演奏他全部八首已知的四重奏乐曲。他还专门谱写了一些美妙的大提琴乐曲。一首奏鸣曲、几首独奏曲，再加上一首为大提琴和室内管弦乐队合奏谱写的协奏曲，非常适合雅典娜室内乐团演奏。”

她迅速查看了一下乐谱架上乐谱，找到她要练习的位置，然后按他在外面听到的相同的顺序开始练习。她的肩上露出了背心下的红色胸罩肩带。

马尔克靠回沙发里，看着她练习，试图想象演奏家是如何通过纸面上的音符与作曲家进行交流的。他用心领会着她手指在琴弦上的动作和速度，她拉动琴弓的灵活的右臂，她闭上的双眼，以及在她慢慢进入音乐的神秘境界时，脸上不断变化的表情。

当她的练习告一段落的时候，她说：“如果你渴了，或饿了，你就自己找吃的喝的吧。抱歉我不能尽女主人的职责了，因为我真的需要练习完这些曲子。”

“别担心。不管怎样，我很喜欢他的曲子。我很喜欢他把现代的泛音与充满情感的旋律结合在一起的方式。”

“他真是一个不可多得的音乐家，毫无疑问的。我们经理与他的孙子有过联络，他可能会来听一次我们的音乐会。”

“那太好了。”

“就是啊！但是我们的压力就更大，希望把一切都做到尽善尽美！”

她倾身俯向大提琴，准备要重新开始练习。

“跟我说说你的乐器吧。”他说。

她深情地抚摸着大提琴年代久远的实木面板。“加利亚诺的复制品，很有年头了。为它买了六十万美元的保险。给我的是长期贷款，是一位有钱的艺术资助人安排的。”

“真不错！”

马尔克看着、听着。莫莉练习了近一个小时，从慢节奏段落，到快节奏段落，再到激情段落，累出一身汗。他欣赏她的性感，尽管那性感并不是为了他：那预示了各种快感的可能性。假如她能够解决那个让她拿不定主意的问题，无论其中的原因是什么。

她停下来稍事休息，伸了个懒腰，他趁机建议替她按摩一下。她看着他。“谢谢你，但还是以后再说吧。”

“你只是担心，我一旦把手放在你身上，就停不下来了吧。”

“刚好相反。我担心我会希望你不要停下来。”

“这话真令人鼓舞。”

“不要作过度的解读。”她脸上带着讥讽的调侃表情，随后柔和下来。“你的笑容真美。你应该经常展露你的笑容才对。”

“我会努力记住这一点。”

“我要烧水泡茶了。你想喝点吗？”

“当然了。”

他跟着她进了厨房，突然意识到，他现在是在她的地盘上。

她灌满了水壶，放在火上烧。“你看起来好像有心事。你想谈谈吗？”

她肯定能够看穿他的心思。他告诉她，他发现亚当潜伏在他的防火墙后面。“我一把摄像头装好，他就出现了。”

“嗯。”

“他也会突然出现在你的电脑屏幕上吗？”

她给了他一个凄凉的微笑。“他很孤独。”她看起来欲言又止。