第三章（第2/3页）

我记得聚会结束之后，我送艾丽森回家。接着，在我回家的路上，变成了不详的、充满暴力的万花筒般的影像。

车祸！一定是车祸！

然而，我又模模糊糊地记起，车祸以后，我和警察的谈话，以及眼睁睁看着我变了形的车子被拖走，然后我一瘸一拐地回了家，在镜子里看到自己伤痕累累的脸。是车祸导致了身体的某些零件松动了吗？还是我罹患迟发性动脉瘤？

不知道。我的思绪又开始飘忽不定，回到了与莫莉的告别的情景。

事到如今，我不禁好奇：我有没有去听那场音乐会呢？想不起来了。日子应该是在五月初前后的某天，但是那个日子是不是已经过去了？今天是几月几号呢？我是不是已经错过了？

即便我还没有错过，到时候我是不是能康复如初，如期参加音乐会呢？

我能不能从目前的，不管是什么地方被解放出来呢？我还能走路吗？我的听觉还会恢复吗？

我又想起，在某个下雨的星期天，我在家中欣赏巴赫小提琴与双簧管协奏曲。出于某个原因，这首乐曲对我而言有了新的意义。

现在，我想起了那首乐曲，曲调的和谐优美、配器的美轮美奂，到最后，那动听悦耳的节奏，越来越有张力，让人无法抵御，动人心魄。

我感到一阵恐惧，再次正视这些问题：“我还能听到音乐吗？能听到人声吗？能看到文章吗？我还能走路、跳舞吗？能有知觉吗？我是否还能“活”下去？

那些人中，有一个人走进了这间空荡、静谧的房间。记忆的火花一闪，我突然意识到为什么会觉得他眼熟：他是在那次聚会上的科恩菲尔德博士。但是因为他新近变成古铜色的皮肤，让我差点认不出他。自我上次见他，肯定已经过了几个星期了。他盯着我，脸上带着疑惑、不敢置信的神情。他转过身，思考了一会，又慢慢转回身来，好似想到了最后一个孤注一掷的主意。

他转向键盘，那儿看起来离我很近，但却恰好在我的视线以外。他在输入什么呢？关于我目前的情况吗？他输完后，几近绝望地转向我。然后他大惊失色，下巴似乎都要掉下来了。他盯着看了一会，又重新去敲键盘。他敲了几下键盘以后，消失了一会儿，回来的时候手里拿着薄薄的一沓纸页。他在读那沓文件时，越读越兴奋，最后他冲出了房间。

那一沓纸页是关于什么的呢？我微微躁动的希望几乎变成了痛楚。

科恩菲尔德博士与其他人一道回来了。大家以一种难以置信却亢奋的眼神盯着我看。发生了什么事？人脸闪现，他们几乎同时开始七嘴八舌地说起话来：不过是一场无声电影。最后，他们平静下来，继续他们的讨论。讨论结束后，一位年纪稍长的男人向我走来，我做好了准备，迎接与以往一样的黑暗，可一个女人制止了他。他们又说了会儿话，接着，他们四个人走出了房间，留下我独自一人。

是什么让他们如此激动、如此兴奋？难道我正在康复？若是真的，就太好了。象我这样情况的残躯能够有良好前景确实令人震惊。若是给我选，我倒宁愿先摆脱自己目前的状况。

我突然想道：我还有表达我的偏好的方法吗。

过了些时候，科恩菲尔德博士回到了房间，强压住自己的兴奋之情向下注视着我，我把它理解为一种柔情。我注意到他拿了一个袋子。他伸手从袋子里拉出电线，走向我。他停下来稍作思考后，离我越来越近，在我头顶上弯下腰，他离我太近了，充满了我的视野，以至于在我眼前的，他的马球T恤的纹理都变模糊了，紧接着是一片黑暗。

音乐！

我的听觉恢复了！

我喜出望外，几乎到了喜极而泣的地步。我听出那是莫扎克的交响协奏曲。乐队为小提琴创造了精妙的背景，小提琴在这样的背景下以低音滑入，然后音色更低沉的中提琴加入进来，两种乐器交织成一种悦耳动听而丰富的乐音。上帝啊，这音乐太美妙了！我听觉的恢复是多么神奇的事啊！我的耳朵之前是被堵住了吗？不可能，如果是那样的话，我至少还应该听到血液流动的声音。可我之前什么也听不到，而现在，我的听觉是敏锐、完好的。

我不止能听到音乐，还能听到墙上通风口空气的流动声，日光灯的嗡嗡声，远处传来的街上的汽车声，还有近处人们在过道上、看不见的办公室或房间里的闲聊声，还能听到有一部电话的铃声在响。

我沉醉于莫扎特的音乐中，差点没留意到渐近的说话声：理查德•科恩费尔德的同事们也走过来了，都用一种敬畏的、难以置信地眼神看着我。

科恩菲尔德说道：“我真是走了狗屎运才意识到，是因为惊人地显示速度才让我们看不出……”