访客

迪厅里灯光昏暗，挤满了人。

舞曲的声音震撼着地板，空气里充满了香水和汗水混合的强烈味道。

人们扯着嗓子大喊大叫才能听到彼此的讲话。

我倾听着那些声音，努力辨别它们使用的语言和口音：

这些客人来自英国、澳大利亚、美国、德国、法国，其中还有一些日本人。

马路上，同一寝室和左邻右舍的学生们纷纷手持冰啤酒，仰头观望着处女座方向一簇簇明亮的光带划过天际，照亮了整个夜空。和普通的流星不同，这些光带没有在一两秒钟之内就燃烧殆尽；相反地，它们好似从玻璃窗上滚落的雨滴，慢慢地爬过苍穹，燃烧的尾巴渐渐消失在黑暗里。

“你在想什么？”我问身边的一个女孩——她一头黑发，棕色的皮肤，脸上反射着汗水的光泽。我想她应该来自于东南亚地区。初夏的晚风带来她身上淡淡的香水味——如花儿一般芬芳，清新怡人。从她一直握在手里的书本判断，她可能是住在我们宿舍楼下的法律系学生。剑桥法学院有很多人都住在校园的这个角落里。

“就像在观看世界末日一样。”她答道，“你就是那个每天晚上一到《大卫深夜秀》时，就在我天花板上做杰克跳的家伙，对吧？我叫罗拉。”

“我只有在那个时候才有时间锻炼。我是马特。”

我们一起分享了一瓶啤酒，继续观看天上的火雨。

那天晚上，一共有四百五十三个探测器降临地球。

每个探测器的大小相当于一个小个子人类，五英尺高，一英尺多宽，上面是一个垂直的黑色筒状物体，往下渐渐变细，到底部形成一个圆点。它的形状和无光的表面让人联想到动画片里爆炸前一毫秒，只差一英尺落地的炸弹。

所有的官方组织都试图与这些探测器建立联系，但一切尝试都失败了。人们只要靠得稍微近一点儿，它们就会像野生动物似的立刻躲开，退到安全距离以外又停下来。所有采用基本物理常数进行的表达方式——包括闪光灯、叮当作响的铃铛、脉冲无线电波，甚至对着探测器轻柔地喷射空气——都无法获得任何有意义的回应，对着它们演奏音乐或是展示艺术品也无济于事。同时，探测器外壳似乎可以阻挡一切远程成像技术（例如超声波、雷达，或更加超乎寻常的射线）。每当靠近时，可以听到它们发出一种类似于蜂巢般的嗡嗡声，但声音杂乱无章，毫无规律可循。如果它们是想借此与人类进行交流，那完全不知所云。

就这些探测器而言，它们没有发出机器人一样的声音，没有搜集任何样品，没有绑架任何人，没有拍摄全息图片，也没有流露出要求会见某位领导人的兴趣。它们仅仅是飘浮在繁华大街上来往的行人当中，或是跟着在快车道上行驶的汽车，沿高速公路一路向前；有时候，它们会在同一地点漫无目的地停留好几个小时；有时候，它们呼啸着穿越大海，背后留下一串音爆。

“它们到底想干什么？”人们一直在讨论这个问题。毫无疑问，这些探测器分明对人类很有兴趣，因为它们都集中在人口密集的区域。不过，它们总是远离战争地带。是因为它们自身太脆弱吗？还是因为把它们送来的生命憎恶暴力？或者这本身就是一个精心设计的把戏，让我们认为探测器对人类的军事能力不感兴趣，从而让人类掉以轻心，暴露自身的弱点？

后来，有人抛出了这样的观点，如果一个种族可以实现星际航行，那它一定是具有攻击性和威胁性的。他们还说，如果我们不想步阿兹台克人和印加入的后尘，那最好摧毁那些探测器，利用它们取得技术进步，然后为迎接报复性打击做好准备。可是，探测器散布于全世界的各个大陆、各个国家，不可能让所有政府达成一致的秘密安全协议，同时向探测器发动进攻。如果各自行事，那些不喜欢美国的国家也许会选择对这些探测器顶礼膜拜，希望获得外星力量的支持。

总统宣布说，最安全的办法就是不管那些探测器，不对它们做出威胁的姿态，不愿意让它们窥探到的地方就锁好大门，拉好窗帘。

几个月后，新闻媒体停止了对它们的追踪。除了悬浮在空中进行观察之外，探测器再也没有其他举动，地球上的一切——暴风、洪水、原油泄漏、飙车、战争和追逐名人——都一如既往。军方和科学家们还在继续监视它们，但大多数人已经失去了兴趣。

可是，我的心里仍旧抱有这样的疑问：它们到底想干什么？我几乎整天守在一个叫做“接触”的网站上，那些和我一样的人纷纷齐聚于此，分享彼此观察到的东西，讨论有关探测器的理论。我们根据这些探测器在各大洲的活动情况勾画出地图，根据它们发出的嗡嗡声分析谐频，试图破解这些噪音的含义。