THIRTEEN 第一十三章 押往自愿农场（第6/7页）

，除了都已经奄奄一息之外，我们之间没有什么共同点，而这个唯一的共同点又是我们不愿提起的。因此，很多时候我们都不能很好地理解对方说的话。他对这一点倒是无所谓。但我比他年轻，所以希望双方能相互了解，不过我们只是那样自说自话，各谈各的。

夜里，简陋的宿舍里灯火通明，人声鼎沸。白天，灯光熄灭了，大屋子里光线昏暗，空旷寂静。我们紧挨在一起躺在床铺上，轻声交谈。阿斯拉最喜欢绕来绕去地讲他年轻时在康德瑞尔溪谷一个共生区农场的故事。先前穿过边境去往米什诺里时，我曾经经过这个宽阔壮美的平原。他一讲起来就没完没了，带有严重的口音，还提到了很多的人名、地名、风俗习惯、工具等等，这些我都很陌生，所以对于他的这些回忆，我只能听懂一个大概。通常在中午的时候，他会感觉舒服一些，于是我会让他给我讲个神话故事。格森人脑子里一般都装满了这样的故事。他们的文学虽然以书面形式存在，不过至今仍保留着口耳相传的传统，从这个意义上说，他们每个人都是文学家。欧格瑞恩主要的神话传说阿斯拉都知道，包括米西的一些铁事、帕西德的传说、一些伟大史诗的片段以及类似小说的海上商船传奇。他用含混不清的方言轻声给我讲述这些故事，以及他小时候听来的一些地方传奇。之后他会觉得很疲惫，于是让我也讲个故事。「卡亥德人那边有什么故事呢？」他一边揉着腿，一边对我露出他那怯怯的、诡秘的、忍耐的微笑。腿部的酸楚和阵阵剧痛折磨着他。

有一次我说：「我知道关于住在另外一个星球的人的故事。」

「那是怎样的一个星球呢？」

「基本上跟这颗星球差不多；不过它不绕太阳运转。它绕着你们称为塞勒密的恒星运转。那是一颗黄色的恒星，跟太阳很像，就在那颗太阳下的这颗星球上，居住着其他人类。」

「萨诺维教义讲的就是这个，就是关于其他星球的。我小的时候，有一个狂热的萨诺维老牧师常到我家里来，跟我们小孩子讲这些东西。那里是撤谎的人死了之后要去的地方，是自杀的人要去的地方，是盗贼们要去的地方——是我们都要去的地方，你和我，呃。你说的就是这样一个地方吗？」

「不是，我要说的不是鬼魂的世界，是一个真实世界。住在那里的人都是真实存在的人，和这里的人一样，是活生生的人。不过，很久很久以前，他们学会了如何飞行。」

听我这么说，阿斯拉咧开嘴笑了。

「你知道，不是挥动他们自己的双臂飞行。他们是乘着类似汽车的机器飞行的。」这个概念很难用欧格瑞恩语表述，因为欧格瑞恩语中没有确切表达「飞行」的词，最为接近的词是「滑行」。「呃，他们学会了制造一种机器，可以直接升到空中，就像雪橇从雪上滑过一样。之后，他们又学会了让这种机器走得更远更快。最后，这些机器就像弹弓射出的石子，离开地面，穿过云层，飞越太空，来到另一颗围绕另一个太阳运转的星球。到达那颗星球以后，他们发现了人类……」

「那里的人类也会在空中滑行？」

「也许会，也许不会……他们到达我所在的星球时，我们已经知道如何升到空中了。不过，是他们教会了我们如何从一颗星球到达另一颗星球，当时我们还没有那样的机器」

讲故事的人无意中让自己进入故事中，这让阿斯拉深感困惑。我当时发着烧，胳膊和胸部都因为药物的作用疼痛不已。到现在，我已经不记得自己当时为什么要编这么个故事了。

「接着说啊。」他说，他很想把故事听明白，「除了升到空中以外，他们还做什么呢？」

「哦，跟这里的人差不多。不过他们一直都处于克慕期。」

他咯咯地笑了起来。在这样的生活状态下，我当然没有机会掩饰自己同其他人的性差异。所以，不可避免地，我在囚犯和看守中间有了这样一个绰号：「性变态」。不过，在一个没有欲望没有羞耻的地方，不管多么反常，你也不会被孤立。我想阿斯拉并没有将我当时那些话跟我本人以及我的怪异之处联系在一起。他只笑了一会儿，说道：「一直都处于克慕期……那么说，那是个奖赏人的地方，还是惩罚人的地方呢？」

「我不知道，阿斯拉。照你看，格森这颗星球属于哪一种？」

「都不是，孩子。这颗星球就是这颗星球，就是它自己的样子。你出生在这里……一切该怎样就怎样……」

「我不是出生在这里的。我是自己来到这里的，我选择来到这里。」

我们四周一片寂静，阴影幢幢。宿舍围墙外面，透过寂静的原野传来了一丝微弱的声响，是拉动手锯发出的如泣如诉的声音。除此之外，四下一片寂静。