“第六大陆”的意义及展望

……(略)未来并不唯一。我们可以选择自己的未来……这就是我从科幻世界中收到的信息。

——萩尾望都《未来并不唯一》

看不见未来。

近年来经常听到这句话。尤其是人类跨入新世纪之后,这种感觉尤其强烈。

手机和互联网的普及、两足步行机器人的开发等等科技的变革日新月异,但其最前端的全像——未来——却越来越难以把握。在曾被视为光辉未来象征的宇宙开发领域,这种倾向尤为明显。二〇〇三年春天发生的航天飞机的惨痛事故似乎在每个人的心中植入了深深的无力感。

看不见未来。

但是笔者认为这句话应该有更正确的表达方式,即在现代社会中,科学技术、社会形势、经济等等一切都在不断更新,未来不管看得见还是看不见都将降临,而我们只是厌倦了人类在世纪交替之后仍不思改过的愚行,暂时迷失了未来的方向。

那么——怎样做才能看见未来呢?

如果你心中已经浮现出了这个疑问,请务必读完手中的这本小说。本书《第六大陆》会是一个强大的罗盘,为你的问题指出一条明路。

……话题好像跑得太远了。鉴于小川一水是第一次为本文库执笔,所以还是从他的经历开始讲起吧。

小川一水,一九七五年生。高中时以河出智纪为笔名完成的中篇小说《小星星》入围集英社JUMP小说·纪实文学大奖佳作,并登载于《Jump Novel》第六刊。一九九四年正式出道。一九九六年,凭借《先通知白杨宫殿》获得该大奖。之后,以河出智纪为笔名发表两本著作。从一九九八年发表的《地球卫士》开始,变更为现在的笔名小川一水。

小川的名字真正受到科幻读者关注是从一九九九年发表的《这里是邮政省特配科》以及次年发表的《伊卡洛斯的生日》开始的。前者以邮政省虚构的岗位为舞台,只要是能贴邮票的东西,不论是一栋房屋还是一匹赛马,都必须迅速而准确地配送到位,是一部与众不同的近未来科幻作品。后者描写了拥有飞行能力的人种挣脱普通人类的镇压飞向天空的故事,是一部进化主题的作品。

小川在《SF杂志》二〇〇三年八月刊与幸村诚的对话中这样说道:“此前在写《地球卫士》及《阿玛利亚大道的故事》时,还不知道自己到底想写什么。”反过来可以说,正是《这里是邮政省特配科》及《伊卡洛斯的生日》将他作家的天赋真正挖掘了出来。事实上,两部作品充斥着后期小川作品的所有主旋律因素——对最尖端科技的关注、缜密的细节描写、现场处理专家的气质、对宇宙的强烈憧憬、组织(或社会)与个人的纠葛、高雅的幽默感等等。在那之后,小川便开始分开写两种风格的小说,一是将《这里是邮政省特配科》一脉相承的专家作为主人公的作品;二是描写人类志在进军宇宙的作品,此类作品极易让人联想到《伊卡洛斯的生日》。二〇〇二年发表的《群青神殿》是一部以深海为舞台的作品,该书风格属于前者,各方面都受到了非常高的评价,虽然很可惜没能获奖,但还是被推荐为第三十四届星云奖(日本长篇部门)的参考候补作品。

然后是二〇〇三年。

小川一水有着专家的气质和对宇宙的憧憬。

他完成了一部至今为止截然不同的两种创作风格融会贯通的作品。这部作品将作为小川科幻的代表作被人们永世铭记。它就是本书《第六大陆》。

《第六大陆》的故事内容很单纯。二十多年后的近未来,人类前往月球建造一个设施。仅此而已。

前往月球!

哎呀,如果在半世纪前暂且不论,这都二十一世纪了,还在写以奔月为主题的科幻小说?想想阿波罗号都已经登过月了,这哪里是近未来,简直是半过去的主题。也许会有读者纳闷,小川的尝试,引用《圣经》里一句著名的比喻来说,不就是旧皮囊盛新酒吗?别着急,本书中倾注的创意将彻底打消那些疑虑。

第一个创意,进军月球的不是美国宇航局(NASA),也不是日本宇宙航空开发研究机构(JAXA),而是日本一家纯民营企业。书中提到,之所以阿波罗号等宇宙开发项目均由国家主导,一是因为地月往返无法实现商业盈利,二是因为火箭技术是在东西冷战时押上国家威信成长起来的,国家机密的森严壁垒无法破除。本书描写的未来社会在这一点上没有任何变化。

但是,小川以此为背景,大胆地让默默无名的民间技术员、公司职员们飞向了远在三十八万千米之外的天体。在那里,国家事业性质的宇宙开发项目不存在的问题接二连三地派生出来。技术性的突破自不必多说,可投资的资金有限、作为商业设施必须维护企业形象、必须理清与月球相关国际条约之间的法律关系……以后无来者的气势彻底追求多面模拟构成了《第六大陆》的一大主干。精通成本管理的监查部员粉墨登场、法庭还能成为故事舞台的宇宙小说,笔者孤陋寡闻,除本书之外,别无他家。尽管如此,本书绝对不是枯燥无味的小说。小说虽然以正面对决作为基础,但也在重要的地方穿插着诸如预算一千五百亿日元大项目领军人物的真面目、意外的设施用途等等积极向上但却出乎读者预料的情节。妙在这些地方的表现值得读者好好玩味。