第一章 只剩黑暗

黑暗深邃无边，没有一点儿温暖，也见不到太阳或其他行星。我瘫在那里，跟周围紧贴身体的石头一样寂然无声，仿佛瑟缩在狭窄子宫中无法动弹，令人恐惧。我起不来、伸不直手脚，只能蜷成一球，好像只是过往的自己的化石。我双手被拷在背后，赤裸的肌肤磨着寒凉的岩石。

漆黑之中，我独自一人。

膝盖与背脊无法伸展、舒缓的日子仿佛无边无际，像过了几个月、几年，也恍如数世纪。疼痛感令人精神错乱，全身关节都生了锈。距离最后看见我的金种朋友倒在草地上血流不止，到底过了多久？距离洛克在我脸颊轻轻一吻，然后彻底打碎我的心，过了多久？

时间并非一条长河。至少在这儿不是。

在这座陵墓中，时间只是石块，是黑暗，永恒不变。只有两种属于生命的钟摆能用来计算时间流逝：一是呼吸，二是脉搏。

吸气。怦、怦……

吐气。怦、怦……

吸气。怦、怦……

永无止境。要到……要到何时？到我衰老而死？到我忍不住撞墙自尽？等我咬断插在下腹的导管，不让黄种强迫摄食、排泄？

还是等到我发疯？

“想都别想。”我咬紧牙。

是这样吗……

“不过是黑暗罢了。”我又吸气，稳定自己的情绪，接着照着固定的顺序以身体碰墙，转移注意力。背、手指、尾椎、脚跟、脚趾、膝盖、头。重复一遍、重复十遍、重复百遍。要做彻底一点儿吗？那一千遍好了。

是，这里只有我一个人。

原本我以为这还不是最惨的命运，但我终于明白自己错了。人非孤岛，需要有情感，就算心怀怨恨也无妨。人与人会相互羁绊，成为对方有感受和能生存的理由。而如今，我拥有的只是一片黑暗。有时我会忍不住尖叫，有时忍不住狂笑，无论白昼或夜晚——谁还分得清时间呢？我只能大笑，借着笑打发时间、耗费胡狼强灌的热量，身体颤抖到昏睡过去。

除了笑，我还会哭，会哼歌，会吹口哨。

我拼命地听。上头有声音，隔着无垠的黑暗之海传来，仿佛渗进这牢笼的枷锁和骨骼，敲打出快逼疯人的节奏。明明很近，却又相隔千里，仿佛全世界就在这片黑暗之外，我却怎么也看不到、摸不着、无法尝尝滋味，无法穿过这层阻隔，返回正常世界，只能永远独困孤单寂寞中。

我又听见了。锁链、骨骼，就在这监狱里——该不会是我自己发出来的吧？想着我都笑了。

我又是诅咒又是算计。杀！杀光他们！钻孔、撕裂、用火去烧。

我苦苦哀求，逐渐出现幻觉；接着我说愿意条件交换，又对着伊欧喃喃自语，庆幸她不用体验这种酷刑。可她根本听不到。

我唱起童年学会的歌，背诵《濒死的地球》《点灯人》《罗摩衍那》以及《奥德赛》[1]。一开始是希腊文和拉丁文，后来搬出已被人遗弃的阿拉伯文、英文、中文、德文，全部都是马提欧通过数据传输灌给我的知识。当时我只是个大孩子，算不上男人。我朗诵着阿尔戈斯人的故事。他四处流浪，却一心想回家，我从中汲取到力量。

你根本不记得他做了什么。

奥德修斯是英雄，以木马攻进特洛伊，就像我发动铁雨作战，击溃贝娄那家族的军队。

然后呢……

“不！”我吼着，“闭嘴！”

……士兵冲进特洛伊，找到了女人和小孩。你猜猜他们干了什么好事？

“闭嘴！”

你知道的吧——骨骸、汗水、人肉、灰烬、眼泪、鲜血。

那片黑暗发出尖锐的笑声。

收割者、收割者、收割者啊……丰功伟业外头是用鲜血包裹的。

我究竟是睡是醒？我已经无法分辨。所有念头混杂、融合在一起，我沉进各种画面、耳语和噪声。一次又一次，我拉扯着伊欧纤细的脚踝，砸烂朱利安的脸庞，听见帕克斯、奎茵、塔克特斯、洛恩、维克翠咽下最后一口气。如此庞大的苦痛为的是什么？我终究还是辜负了妻子、辜负了族人。

也辜负了阿瑞斯，辜负了所有朋友。

还剩下几个朋友？

塞弗罗？拉格纳？野马？

野马？或许她知道你在这里……或许她根本不会在乎……她为什么要在乎你呢？你才是叛徒、才是骗子。你玩弄她的身心与热血。你露出了真面目，于是她逃走了。会不会其实出卖你的是她？如果是这样，你还爱她吗？

“闭嘴！”我对着自己、对黑暗大吼。

不要想她，绝对不要想她。

为什么不？你明明很想念她。

野马就像其他人一样浮现在我脑海——青葱草地上，女孩骑着马离去，在鞍上转身娇笑，要我追过去。她头发随风舞动的姿态如同夏天农车上的禾草。