第二章 第五通道

宇宙飞船并没有征服太空，它们只是在挑战太空而已。飞船以每秒钟１１．２公里的第二宇宙速度脱离地球，这对于广袤的空间来说显然是太慢了。只有相对月亮来说近了一点，不过至少也得花上四天的时间。按这个速度，对于火箭可采用的轨道来说，到火星要花三十七个星期，而到土星得用可怕的六年时间，到冥王星得用半个世纪，那简直就是不可能的事。

奥尔特加火炬船在太阳系之内可以四处穿梭。这基于在爱因斯坦的质能方程Ｅ＝ＭＣ２，它们可以以任何飞行员可以承受的加速度完成整个旅程。在这样一个重力条件下，从地球到太阳系内的各行星只需数小时而已，就算到较远的冥王星也只要十八天时间。这种变化就像是从马背速度发展到了喷气式客机的速度。

这样一件无畏的工具也有一个遗憾，就是它没有什么地方可以去。从人的角度来说，太阳系尽是一些不怎么吸引人的东西——除了这个像颗翠绿而美丽的宝石般的可爱的地球。木星的重力是地球的两倍半，有毒的大气也让人类望而却步；火星的状态接近真空，而月球表面的月岩山根本就没有供人呼吸的空气。这些星球全都不适宜人类居住。

人类需要的是有氧气的星球，尽量地靠近Ｇ型恒星，天气温度在水的冰点上下……也就是说，像地球那样。

如果你已经生在了某个地方，那你为什么还要去其他的地方呢？答案是：孩子，孩子太多了。马尔萨斯很久以前就已经指出，人口数量的增长速度将会是食物供给增长速度的几何倍数。到第一次世界大战时，地球上已经有近一半人生活在饥饿的边缘了。到第二次世界大战时，地球上每天的人口都要比前一天多出五万五千人。到了１９５４年，每天新增加的嘴巴和胃的数量就有十万个，每年则增加三千五百万个……地球上的人口已经超过了它的土地可以供养的数量。

氢气、细菌和神经气体带来的恐慌不再只是政治性的问题。它比乞丐为抢夺一两片面包而发生的争执还要现实。

《格列佛游记》的作者曾经有趣地预言，爱尔兰的婴儿对英国的餐桌来说太胖了。还有许多学生也曾经想出众多有趣的控制人口的方法，但是都大同小异。生命，所有的生命，都有生存和繁殖的双重本能。而智力只是它的无目的的副产品，同时它也是服务于这些基本的本能的。

不过智力也能服务于一些无意识的生命需求。我们的宇宙有超过一万颗像地球一样的行星，每一颗都像我们人类的母亲地球一样，温暖而甜美。奥尔特加火炬船倒是可以到达这些星球，人类也可以移民到这些星球上，正如当年千百万人穿越大西洋到新大陆繁衍生息一样。

的确也有了一些这样的事情……成千上万的人可以飞离地球，但是整个族群却很难这么做。因为不可能在一天之内建起和发射一百艘飞船，即使每一艘飞船装一千人，那也得夜以继日地发射，年复一年，永不停息。即使人类想全身心地这么做（当然，这个族群从没有这么做过），地球上的钢、铝和铀也没有那么多。它们的储量甚至还不到所需数量的百分之一。

但是人类的智慧可以找到一些原本没有的解决办法。心理学家曾经把一个大猩猩锁在一间屋子里，他们设计出了四条逃生的通道。然后他们躲起来观察，看大猩猩会选择哪条通道逃生。

大猩猩选择了第五条通道。

杰西·伊夫林·拉姆斯伯萨姆博士还没有时间去解决养孩子的问题，他一直在试图建立一座时间机器。其中有两个原因：第一，因为时间机器是一个不可能存在的东西；第二，因为他在面对漂亮姑娘时手心总会出汗，说话还会结巴。他不清楚第一个理由是不是第二个理由的互补条件，实际上，他自己对第二个理由也不是很清楚——反正这是他心里不愿意面对的东西。

在面对历史问题时想象是没什么用的，就好像杰西·伊夫林·拉姆斯伯萨姆的父母宁愿叫他比尔，而不是叫他这个完整的女性化的名字一样，结果他还是原来的样子。他原本可以成为一个全美最棒的销售员，还可以生一大堆孩子，但是他最后成了一个数学物理学家。

物理学的发展就是通过否认大家想当然的问题和接受不可能的挑战而取得的。任何十九世纪的物理学家都可以给出一个令人难以反驳的理由，说明原子弹是不可能的东西，但是他的理由却解决不了任何问题；同样，任何二十世纪的物理学家也可以解释为什么在真实世界的时空中进行时间旅行是不可思议的。但是拉姆斯伯萨姆却开始挑战爱因斯坦的三个伟大的假说，其中两个假说是关于距离和时间的相对论，另一个是质能方程，每一条假说都包含了光速的问题。“速度”是距离对时间的导数。拉姆斯伯萨姆把这些假说改变成了完全不同的表达形式，他与这些假说玩起了博弈。他把这些结果输进拉基塔克计算机，这是尤尼瓦克、埃尼亚克和马尼亚克计算机的继任机型。他在做这些事的时候手心从不会出汗，说话也不会结巴。当然，在不得不面对这个巨型计算机的年轻漂亮的女程序员时，情况也是有例外的。