序：海因莱因和他的《严厉的月亮》（第2/2页）

美国读者喜爱《严厉的月亮》是自然的，就如同中国读者喜爱与中国历史结合的科幻小说。但《严厉的月亮》之所以在世界范围内备受推崇，恐怕还在于它延续了海因莱因以往长篇作品独特的艺术风格。

首先是具有独创性且自成体系的科幻构思。月球开发本是个很多科幻作家都写过的题材，但海因莱因在《严厉的月亮》中的开发方案与众不同：开发月球并在其地下建成一座座月城的不是那些科幻小说中常见的人类精英，而是一些罪犯。以此为基础，海因莱因构想了一套独特而完整的月世界社会生态，从日常行为准则，到婚姻形式，不仅极富妙趣，而且有着扎实的社会学基础。在海因莱因之前，计算机智能同样早已进入科幻世界，但海因莱因笔下的计算机智能同样与其他科幻作家所想像出来的那些冷冰冰、甚至是冷酷的金属异类不同，迈克是第一个将计算机式的思维模式与人类思想感性有机结合，堪称完美的计算机智能。对迈克以及由他主导的向地球发射巨石弹的震撼性场面的细致刻画，充分展现了科幻小说独特的艺术魅力。

其次是激进的思想及痛快淋漓的表达。海因莱因是个关注现实的科幻作家，政治情结颇深。尤其是进入20世纪60年代之后，他更加热衷于通过科幻小说表达自己对政治、军事，甚至性问题的激进观点。这些无拘无束的激进思想带来了很多争议，但不可否认，它们为海因莱因的科幻小说增加了颇具吸引力的看点。《严厉的月亮》中的思想性内容包括海因莱因最热衷的民主、自由、革命等政治议题，读者可以由此进入一个充满激情的思想世界，体味到科幻小说的另一种特质所带来的精神上的舒畅。

最后，也是最重要的，是人物塑造。海因莱因笔下的人物总是个性鲜明。《严厉的月亮》也不例外，曼尼尔、贝尔纳多、怀俄明、斯图，个个形象丰满，跃然纸上，但比较而言，海因莱因在《严厉的月亮》中塑造得最成功的人物还不是这些普通的人，而是他们的朋友，那台为月球革命提供了关键科技与资讯支撑的巨型计算机迈克。海因莱因通过一个又一个极具趣味性的细节，来展现他的人性：赖着曼尼尔帮他分析他所编写的笑话；与曼尼尔一起将监守长官作弄得死去活来；梦想着成为诗人，发表自己的诗作……这些令人忍俊不禁的细节，使迈克成了《严厉的月亮》中最引人注目的角色。正是因为有了这样鲜活的人物，《严厉的月亮》才有了长久的艺术生命力，至今畅销不衰。