主题变奏（第23/49页）

「不管在过去还是现在，眼睛是不是斜的和皮肤的颜色并不重要。早期霍华德家族里有一个人叫罗伯特·C·M·李，住在弗吉尼亚州的里奇蒙——有没有人知道他为什么叫这个名字？」

「我知道。」我回答道。

「你当然知道了，贾斯廷，所以别吭声——也包括你，雅典娜。还有其他人知道吗？」

没有人回答；拉撒路继续说道：「他出生时的名字叫李重木；出生于新加坡，他的父母是中国广东人。在『新疆域』上，他是仅次于安迪·利比的数学家。」

「天哪！」哈玛德娅德说，「我就是他的后代——但我不知道他还是个大数学家。」

「你知道他是中国人吗？」

「拉撒路，我不清楚『中国人』指的是什么；我没怎么学过地理知识。中国是一个地区吗？就像『犹太人』一样？」

「不完全一样，亲爱的。知不知道这个已经不再重要了。正如没几个人知道、也没有人在意我的合伙人、著名的扎科·巴斯作身上带有四分之一的尼格罗血统一样。你知道尼格罗这个词是什么意思吗，哈玛宝贝？不是指宗教。」

「意思是『黑人』，所以我猜他的祖父母、外祖父母中有一个人来自非洲。」

「这就是典型的单凭数据胡乱猜测。扎科的祖父母或外祖父母中有两个人是白人和黑人的混血儿，都来自我的家乡洛杉矶。我的族系和他的族系很早以前就混在一起了，所以你们或许也可以说自己带有非洲血统。从统计上讲，这和你们声称自己是查理大帝的后代没什么区别。我偏题太远了，是时候挑一个新话题、另选一个回答问题的人了。太空旅行毁了地球——这是一个观点。从长远的角度看，这个问题的另一面要令人轻松一些、也更重要，那就是它提高了种群的质量。也许也保护了种群数量，反正『提高』是肯定的。如今，不仅人的数量要比在地球上时多得多；而且从各个衡量标准来看，现在的人类也是一种更优异、更睿智、更高效的动物。关与这个问题就不再继续了；其他人再挑一个话题吧。拉祖，别再胳肢我，去弄格拉海德吧；密涅娃需要休息一下。」

「拉撒路，」伊师塔说，「还有一个问题。你说的关于霍华德家族的事让我产生了疑问。看起来你非常重视智力。难道你不认为长寿也很重要吗？」

我吃惊地发现，听到这个问题以后，这个最年长的人皱了皱眉头，很长时间没有回答。他肯定至少在一千年以前就已经在心里得到了这个问题的答案。我想自己权衡一下这个两难选择，却发现很难在二者之间找到平衡。

「伊师塔，对于这个问题，唯一正确的口头回答是『是』和『不是』。但如果这样，我就找不到语言来描述一件几个世纪以来在我心里非常清楚的一件事。但事实就是：很久以前，一个短寿人向我证明了我们其实活得一样长。」他看了看密涅娃；她的表情显得很严肃，「因为我们都活在现在。她——他——并不是在维护乔治·康托[13]的谬论，在利比出现以前，这个谬论在很长时间里歪曲了数学理论；嗯，他——说的是一个可以被证明的客观事实。那就是，每一个人都在『现在』享受着自己的生命，与其他人怎样用『年』这个单位来衡量生命的长短无关。

「还有一个事实。如果一个人不能享受现在的生活，那么生命就太长了。你们都记得吧，在我无法享受生命的时候，我希望能够结束它。是你的技术——还有你的欺骗，亲爱的，不用感到羞愧——改变了那种情况，现在我又在品味生活了。也许我没有告诉过你们，在第一次进行回春治疗的时候，我的心中充满疑虑，我担心治疗会使我的身体变得年轻，但不会使我的精神再变得年轻。不用费劲向我解释『精神』是一个没有意义的虚词；我知道它是无法定义的……但它对于我来说是有意义的。

「我还想再讲一个事实。尽管长寿可能是一个负担，但在绝大多数情况下它是可喜的事情。它给你足够的时间去学习，足够的时间去思考，足够的时间让你不用匆忙，足够的时间去爱。

「沉重的话题讲得太多了。格拉海德，挑一个轻松些的，贾斯廷，你来准备安置钓钩诱人上当吧；我已经讲得太多了。伊师塔，我亲爱的，把你那修长曼妙的身体挪到这里来，伸展开，让我敬你一杯白兰地；我想让你完全放松，为下面我想和你一起做的事做好准备。」

她吻了吻艾拉，然后欣然来到拉撒路身边，她温柔但是清楚地对我们的老祖说：「亲爱的，不需要白兰地，我乐意做你心中想的任何事。」