主题变奏（第16/49页）

老祖房子的最初设计没有考虑我的到来。它的线条和规划都很简单；那个去世已久的罗马官员挑选了一个出色的设计者。它就像一个有围墙的花园，房子本身就是花园四周的围墙。房子有两层，在我看来，每层都可以分隔成十二或是十六个大房间，以及通常的辅助生活区。这样总共就有二十四间房子，或者更多。而家里只有八个人？在新罗马，这么显眼、这么奢侈地占用这么多的空间，或许可以满足某人的自尊心，但在一个新殖民地，这似乎显得不太合适，也不符合我长期以来对老祖生活进行研究得到的结果。

答案很简单——房子的一半被回春诊所、治疗诊室和医务室占用了；这些地方可以从进门大厅直接到达，不需要经过房子内部的私人区域。家庭自用的房间数目是不确定的；房子内部的绝大多数内墙可以移动。如果殖民地需要更大规模的医疗机构，或者老祖家的人数增多，需要更多空间，那么霍华德诊所和其他医疗设备就可以搬到附近的一所房子里。

（我很幸运，我到达的时候，没有顾客在接受回春治疗，医务室也没有病人——否则那幢宅子里的大多数成年人都会很忙碌。）老祖家庭的人数和房间的数目一样让人糊涂。我原想那里有八个人——三个男人，老祖、艾拉、格拉海德；三个女人，伊师塔、哈玛德娅德和密涅娃；两个小家伙，劳瑞蕾·李和莱比思·拉祖丽。那时我不知道还有两个蹒跚学步的小姑娘和一个小男孩。除此以外，我也不是唯一一位被力劝搬进来、想待多久就可以待多久的人。外人也不清楚这些人是作为客人住在这里呢，还是成了老祖家庭的一员。

在这个家庭里，家庭成员之间的关系也很模糊。移民是以家庭为单位一起出来的；一个单独的移民，这种说法本身就自相矛盾。但特蒂尤斯的所有侨民都是霍华德人，而我们霍华德人采用过各种婚姻形式，唯一没有采用的就是终身的一夫一妻制。

特蒂尤斯没有有关婚姻的法律规定；老祖认为不需要。这里为数寥寥的法律规定都写进了移民合同，是艾拉和拉撒路一起起草的。它包括跟建设家园有关的一些通常的约定。移民的首领是最终仲裁者，直到辞职卸任的那一天，首领始终掌握这种权力。没有一句有关婚姻和家庭关系的规定。侨民需要对所生的孩子登记；霍华德家族一直有这样的规定。在这里是计算机雅典娜代为负责档案管理的职责。但当我审查这些记录的时候，我发现孩子的父母是用遗传分类编码来标识的，而不是婚姻和推定的祖先。在很长时间里，家族的遗传学家一直在敦促使用这样的记录体系，但这会让族谱专家的工作更加困难，尤其是在根本不用登记婚姻状态的体系下这种情况很常见。

我发现有一对夫妇有十一个孩子，其中六个是男方生的，五个是女方生的，但没有一个是两个人共同生的。我是在看到他们的编码后才发现的——完全不匹配。我后来遇到了他们，是一个很幸福的家庭，有一个繁盛的农场，没人在意他们那群孩子是不是两个人共同生育的。

老祖的这个家庭情况更复杂。每一个孩子的遗传祖先当然被记录下来了——但到底是谁和谁结婚了呢？

前面说过，他们的浴室十分「奢靡」；它包括一个休息室和一个洗浴间，是为举行家庭休闲和娱乐活动而规划的。它占用了底层面朝大厅的那一侧空间，后面是内花园。天气好的时候，可以把它的墙反着推，让它冲着花园打开——现在的天气就是这样，很暖和。

这里装备了任何一个追求奢侈享乐的人可能要求的一切：浴室中间有一个喷泉，和花园的喷泉相匹配，喷泉周围有一圈舒适的台子，可以坐在上面泡泡疲惫的双脚，享受一杯饮料；角落里有一个蒸汽浴房；另一个角落里有一个巨型淋浴房，里面安装了几圈供很多人同时沐浴的喷头，不需要等侯；一个长长的泡澡池，没膝深的那一端标着兰色，到下巴深的那一端标着红色；泡澡池两侧分别有一个浴缸，一个人用很宽大，两个或三个人一起用也很舒服；有沙发，可以坐在那里小憩、凉快一下、出出汗，或者是亲密地谈话、相互抚摸；一个梳妆用的大桌子，带有一对镜子，只需要让雅典娜帮帮忙，一个人就可以同时看到前面和后面；一个角落装了像床一样柔软的垫子，大得可供十多个人一起休息，上面还奢侈地摆放了大大小小、有硬有软的枕头；还有一个提供点心和饮料的台子，直通他们的厨房。如果还有什么我没有提到的话，那是我的疏漏，而不是设计者的问题。不用说，其他更为常见的设施和用品也都应有尽有。