第三部 古怪的教育 二十二

在一个螺旋星云的一只旋臂上,有一颗被某些人称作「太阳」的恒星。离它不远的地方,又一颗恒星变成了新星。它的光辉将在三个补偿年(七百二十九个火星年)之后,或者说一千三百七十个地球年后抵达火星。灵老们很快就认定它很有用处,可以用来教育年轻的火星人;与此同时,壮丽的第五行星之死仍然令他们很激动,其中涉及不少重大的美学问题,灵老们一刻也没有停止过对它们的讨论。

灵老注意到了「胜利者号」的离去,但不作任何评论。他们留意着随船返回的那个异族巢仔,但也仅仅是留意而已,因为若想让此事的灵悟富有成果,首先必须耐心等待。火星的环境可以置裸露的人类于死地,但对于留在火星的人类而言,他们的处境并不比在南极自由洲更糟。其中一个患上了一种有时被称作「思乡病」的疾病,最后解体了。灵老们珍爱了这个饱受创伤的灵魂,然后送它去了该去的地方,以便开展进一步的治疗;除此之外,火星人再没有打扰人类。

地球上没有人注意到新星的爆发,人类的天文学家当时还受光速的限制。火星来客在新闻中短暂亮相。联邦参议院的少数派领袖呼吁采取「一种全新的、大胆的措施」,以对抗东南亚的人口问题和粮食危机,第一步就是要对拥有五个以上孩子的家庭增加援助。珀西·B·S·苏切克夫人起诉洛杉矶市县两级官员,声称持续五天的逆温天气导致了她的宠物狮子狗狮狮死于非命,苏切克夫人要求他们为此负责。辛希娅·杜爵斯宣布,她将用科学的方法选择一个精子捐献者和一个同样完美的代孕母,为她生育一个完美宝宝,等专家们算定受孕的准确时刻便立刻开始挑选(这样的计算可以保证她的神童在音乐、艺术和政治等方面同样具有天才);此外,她还会(在荷尔蒙疗法的帮助下)亲自哺乳。她接受了一次采访,就母乳喂养在心理学上的优势问题发表了看法,并允许(或者说坚持)媒体拍照,证明自己有能力喂饱孩子。

大主教迪格比将她斥为巴比伦的娼妓,禁止任何弗斯特教徒参与此事,无论是捐献精子还是充当代孕母都不可以。据称,艾格尼丝·道格拉斯夫人说了这样的话:「虽然我并不认识杜爵斯小姐,但我不得不对她表示敬意。她做出了英勇的榜样,对所有的母亲都是一个鼓舞。」

朱巴尔·哈肖在一本杂志上看到了一张她的照片。他把照片贴在厨房里,发现没过多久它便不见了,这让他咯咯地笑了好一阵。

那个星期里他没能笑上多少回——世界跟他贴得太近了。事情了结之后,媒体没有再来烦迈克,但还是有成千上万的人仍然记得他。道格拉斯试图保障迈克的隐私;特勤部士兵在哈肖的围栏周围巡逻,一辆特勤部的空中汽车在屋顶盘旋,威慑任何企图降落的车辆。哈肖对自己竟然需要护卫感到恨恨不已。

电话通过一家应答服务公司转接,哈肖给了他们一张短短的名单,注明了他愿意接听的姓名。另外,大部分时间里,屋里的电话机都被设置成了「拒绝接听及记录口信」。

但信件总是挡不住的。

哈肖告诉过吉尔,迈克必须长大;他可以从处理自己的邮件开始。她也可以帮帮他。「不过别来烦我;给我写信的神经病已经够多的了。」

朱巴尔无法把这话贯彻到底。邮件实在太多,吉尔束手无策。

光分类就够让人头疼的。朱巴尔给当地邮局的负责人打了通电话(毫无结果),又找了布拉德利,结果邮局得到一个「建议」,最好按来信的重要性划分等级。从此以后,迈克的邮件都按一、二、三、四等分成一袋一袋的,其他所有人的邮件另装一袋。第二、三的邮件用来为储藏蔬菜的地窖隔热。后来地窖被隔得过了头,于是朱巴尔让杜克将这些邮件直接送进阴沟了事。

第四等的邮件有些麻烦。一个包裹在镇上的邮局爆炸,毁掉了好几年的「通缉令」和「请使用下个窗口」的告示。还算运气,邮局负责人正好出去喝咖啡,而他的助手是位肾脏有毛病的老太太,当时正在洗手间里。朱巴尔心想,或许该让防爆专家先把包裹过一遍。

结果根本没这个必要;迈克不用拆开包裹就能察觉里头的「错误」。从那以后,第四等的邮件就留在大门口,迈克从远处探查一番,让任何有害的包裹消失;拉里再用车子把剩下的运进屋里。

迈克爱上了拆包裹,尽管里头的东西他可能并不感兴趣。谁也不想要的东西全部扔进阴沟;这包括所有食物,因为朱巴尔拿不准迈克对「错误」的嗅觉是不是能包括毒药。有一次,杜克把冲照片用的有毒溶剂忘在冰箱里,后来迈克只稍稍提了提,说那杯「冰茶」有种味道,他不确定自己是不是喜欢。