十四（第6/10页）

不，他没法咽下这么一个「正巧」理论，尽管它在那些自称科学家的人中间十分流行。随机偶合并非对宇宙的充分解释——随机偶合不足以解释随机偶合；罐子不能装下自己。

剩下的还有什么？「最低假设」也并不更值得青睐；奥卡姆的剃刀没法切开首要的问题：圣灵的本质是什么？（圣灵就圣灵吧，别在这个词上纠缠不休了，你这个老混蛋。它是个盎格鲁—撒克逊单词，简短、单纯，不是什么被禁的脏话。至于它所代表的东西，反正你不明白，就用它当个标签也挺好。）

在所有假设中，我们有理由更青睐其中的一个吗？当你一无所知的时候，答案无疑是：不！朱巴尔承认，尽管自己已经年纪一大把，但岁月并没能让他理解宇宙的基本问题。

弗斯特教徒没准儿是对的。

但就算这样，他狂躁地提醒自己，还有两个问题没有解决：他的喜好和他的尊严。假如弗斯特教徒独占了真理，假如天堂的大门只对他们敞开，那么他，朱巴尔·哈肖，一位绅士，宁愿拒绝新启示教而成为「罪人」，并且接受许诺给「罪人」的永无止境的痛苦。他的眼神不够好，看不见上帝的脸庞……但也不算太坏，足以看出谁配得上跟自己平起平坐——而那些弗斯特教徒全不够格！

但他还是看得出迈克为什么会被误导。弗斯特教徒在选定的时间「上天堂」，听上去的确与自主「解体」很像。朱巴尔毫不怀疑，火星人的确是自主解体。可对于弗斯特教徒的这种做法，朱巴尔怀疑更准确的措辞或许是「谋杀」。当然，这一点从未得到证实，也极少有人做这样的暗示。弗斯特是第一个按时「上天堂」的，死在他预言的那一刻；从那以后，这就成了他们拥有特殊恩宠的标志……已经好多年了，没有哪个验尸官莽撞到胆敢调查这些死亡事件。

倒不是说朱巴尔关心他们的安危什么的——好的弗斯特教徒就是死的弗斯特教徒。

但这样解释起来恐怕会很困难。

拖延是没用的，再来一杯咖啡也不会让事情变得更容易些。「迈克，谁创造了世界？」

「抱歉？」

「看看周围。所有这些。还有火星，恒星。一切。你、我、所有人。灵老有没有告诉过你是谁创造了宇宙？」

迈克迷惑不解地说：「没有，朱巴尔。」

「呃，难道你从没想过？太阳从哪儿来？是谁把星星放在天上的？谁发动了这一切？所有东西，每一样东西，整个世界，宇宙……谁创造了它，我们才得以在这儿谈话？」朱巴尔顿了顿，对自己的说辞惊讶不已。他原本准备采取惯用的不可知论，结果却发现自己不由自主地采取了过去律师培训中传授给他的方法：一个正直的律师，哪怕他并不赞同自己的委托人，也要极力为他申辩。现在的他就在努力支持他本人并不赞同、但却为大多数人类所接受的宗教信仰。他发现自己竟然无可奈何地当上了族人正统教义的辩护律师，而对手——他也说不清对手是谁，也许是一切非人类的智能生命的观点吧，「你的灵老们是如何回答这些问题的？」

「朱巴尔，我没灵悟……『问题』在哪儿？我很抱歉。」

「呃？我没灵悟你的回答。」

迈克有些迟疑，「我试着说。但词语……词语不……对。不是『放』。不是『创造』。是当下。现在的世界，过去的世界，将来的世界，都是当下。」

「『往昔如何今亦如何，没有尽头的世界——』」

迈克快乐地微笑起来，「你灵悟了！」

「我没有。」朱巴尔闷闷不乐地回答道，「我在引用，呃，我们的一位『灵老』说过的话。」他决定另起炉灶；用上帝作为造物主的神性做开场白不大合适，迈克领会不了造物的概念。哼，他朱巴尔自己能不能领会这一点也还难说呢。很早以前他就同自己约定，在偶数的日子里假定宇宙已由造物主安排妥当，奇数的日子里则设想宇宙既非由谁创造，却又持之永恒（有点像脑袋咬尾巴的蛇一样夹不清）。哪个假说都能回避另一种假说的自相矛盾之处，同时又显得荒谬无比。每个闰年，他多出了一天，可以完全沉浸于唯我论的放纵。就这样，他把这个无法回答的问题搁置下来，三十多年来再也没去想它。

朱巴尔决定先解释最广义的宗教，待会儿再来对付神和神性的概念。

迈克同意朱巴尔的看法。学识的规模确有不同，从巢仔也能灵悟的小学识到只有灵老才能充分灵悟的伟大学识。接下来，朱巴尔想在大小学识之间划一条线，好把那些「伟大的学识」比做「宗教问题」。但他的这一尝试并未成功。对迈克而言，有些宗教问题根本不成其为问题（例如「创造论」），其他一些在他看来又只是些「小」问题，其答案哪怕对巢仔也显而易见（例如死后的生命）。朱巴尔放弃了，开始谈起人类宗教的多样性。他解释说，人类有上百种不同的方法来教授「伟大的学识」，每一个都有自己的答案，而且个个都宣称自己的答案是真理。