26.人类和错误

粟米将孔青云送到地面便离去了，似乎这儿的人都不太愿意同伊万打交道。戈壁上正上演着辉煌的日落，没有云汽的干扰，那颗壮丽的光球可以肆无忌惮地展露自己最真实的面目。橘红的光华从那处明亮的所在倾泻而下，将四下里的一切笼罩其中，而即将消失的白昼似乎心有不甘，不愿离去……

这一幕让两个人都沉默了一阵，只听得见脚底踩到大块砾石时发出的咯吱声。

“孔，你犯过错吗？”两人漫无目的地散了一阵步之后，伊万打破了沉默。

孔青云一愣，不明白伊万何来此问。他有些仓促地回答：“当然了，谁敢说自己一辈子没犯过错呢？”

伊万若有所思地点点头，递给孔青云一台图形计算器，“这里面存有我的一篇理论文章。”孔青云认得这是日本卡西欧的产品，他以前用过同一系列的，一般是用于工程计算，当然也可以用来存储文件。

在戈壁黛青色的天光下，孔青云急速地浏览着。他的眉头时而舒展，时而紧皱。有几次，他的脸上显露出近似于迷惑的神色。

良久之后，孔青云抬起头，眼神有些空洞。

“你……看完了？”

“另一种解释。”

“是的。”伊万点点头，“其实当年在俄罗斯，哦不，应该说是苏联的直线加速器上，我们就曾经观察到这种异常加速现象。不过由于那时能级更低，这种现象出现的概率只有现在的几百分之一。当时因为实在无法解释这种奇异现象，其他人都认为这应当是仪器的误差。但是我不想轻易放弃，经过一番努力，终于给出了一种新的理论解释。我还记得当我写下最后那个非常优美的公式时，兴奋得几乎都要跳起来。那时的我才四十多岁，多么年轻啊。”伊万抬头望向北边，似乎沉浸到了美妙的往事当中。

“恕我直言，虽然我没有看出那种解释有何不妥，但是，中间有一部分证明过程我觉得非常突然，显得有些武断，好像少了点儿什么。”

伊万咧开嘴，似笑非笑，几道深长的皱纹在他脸上漾开，“其实这正是我请你看这篇文章的用意。我现在不得不承认，我提出的解释虽然初看上去光鲜亮丽，但实际上是错误的。”

“为什么这么肯定？”

“以前我完全相信自己走在正确的道路上。当时苏联秘密建造了世界上最大能级的直线加速器，经过长时间的运转，搜集到的异常加速现象数据累加起来也不少。将所有观测数据代入理论当中，基本都能够自洽。至于那些零散的不能被纳入的数据，我把它们归为可能的测量误差。”伊万停顿了一下，“当时我刚入选苏联科学院院士，我在科学院的内部刊物上发表了论文的初稿，结果获得了多位重要人物的认可，科学院专门为我下发了一笔优厚的研究经费。苏联一直很重视对科学工作者的物质奖励，当年苏联原子弹爆炸成功后，苏联科学院通信院士哈里托诺夫被苏联政府授予‘苏联社会主义劳动英雄’称号，获奖金一百万卢布，奖励吉斯110型轿车一辆，还授予了奖金金额为十万卢布的斯大林奖，并由国家出资修建了一处独立院落的别墅供其居住。除此之外，哈里托诺夫在研究所还可享受双份工资，一切交通免费等待遇。”

孔青云听得有些发呆，“这待遇恐怕都超过你们的元帅了吧？”

伊万笑了笑，“苏联的各种元帅加起来有一百多位，但哈里托诺夫只有一位。还是说我的事情吧，那时虽然冷战已近尾声，但重视科学家的传统还一直保持着。当时的我踌躇满志，心高气傲，一心想凭着这个理论模型在苏联乃至世界科学界崭露头角，直到后来某一天发生了一件事……”

“什么事？”

“还记得我说过有些数据被我归为误差了吗？结果有一天我们所里的助理研究员奥金涅茨突然找到我说，他发现那些被抛弃的数据之间存在某种联系。”

孔青云的喉口收缩了一下，他似乎明白了点儿什么。

“我当时的第一个感觉是不以为然，但当他调出计算机上的一幅图形时我意识到出麻烦了。奥金涅茨选择了某个特定的坐标系并做了些巧妙的变换，结果那些被我忽略掉的数据点，再加上一部分被我采信了的数据，居然在那个坐标系中组成了一条阿基米德螺旋曲线。你知道，那是数学上最为简单也最为美丽的几何图形，自然界中几乎所有的生命形式都与之有所关联。但当时在我眼里，它却是无比的丑陋而可怕。”伊万停下来，从胸前掏出一个扁平的锡酒壶朝嘴里灌了一口，许是动作猛了点儿，他不禁咳嗽起来。

“你喝的好像不是酒吧？”孔青云闻到一股咖啡味儿。